Reflexiones y brevedades

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN.

2012-01-24T21:55:00.001+01:00

Ella era tan pura, casta y honesta, que jamás, ni enloquecida mi mente, hubiera podido concebir una deslealtad. Una noche llegué de improviso a casa. Entré en la alcoba y la vi en la cama junto a un hombre. Al principio pensé que podría tratarse de un amigo mío, que tenía frío (era el mes de enero) y habían elegido aquel lugar como el más propicio para una sana conversación. Pero pronto deseché la idea porque no hablaban de nada. Tampoco eso me extrañó sobremanera, ya que ella era poco elocuente, y él bien podía ser un mudo.

Encendí un cigarrillo y lo miré fijamente en silencio. Ella seguía callada, y él le hablaba quedamente al oído. ¡Caramba!, me dije, no es un amigo, porque no reconozco su voz. Y tampoco el frío los había llevado a tal situación, puesto que estaban totalmente desnudos. Me aproximé lentamente, hasta sentarme en un pico de la cama. Él estaba sobre ella de cúbito prono, nariz sobre nariz. Y aquí estaba la explicación de todo. Un día antes, a ella se le había metido una mota en un ojo, cuando yo me marchaba al trabajo, y no me quedaba tiempo para atenderla. Sin duda ese hombre era un oftalmólogo que la estaba ayudando a extrae la molesta partícula del ojo.

Salí despacio, sin hacer el menor ruido, de la estancia, al tiempo que un gran suspiro de alivio se escapaba de mi pecho.

Cuando regresé de nuevo, horas más tarde, ella estaba sudorosa y con una mirada profunda brillante. La besé apasionadamente y bendije el nombre de aquel desconocido benefactor.

Lo que nunca llegaré a comprender es por qué, para sacar una mota de un ojo, había que quitarse la ropa. Pero pronto lo olvidé, y quedé sumido en un profundo sueño, no sin antes haber comprendido lo terrible que es el que, en algunas ocasiones, las apariencias engañen.

Cuando por la mañana me desperté, ella, aún semidormida, murmuraba una palabra: Antonio, Antonio… ¡El nombre, naturalmente, del oftalmólogo!

Y es que ella, además de pura, casta y honesta, también es agradecida.

VISITA ESPECIAL POR REYES.

2012-01-03T18:35:00.002+01:00

Eran, aquellos, días felices. La navidad estaba a punto de terminar y solo quedaba por delante el día de los Reyes Magos. Un 6 de enero muy esperado por los niños y otros no tan niños. El día de fin de año, de un año ya pasado, en el momento de celebrar la venida del nuevo año, todo el mundo nos felicitábamos.

Un buen amigo le dijo a Miguel, que le llamaría al día siguiente porque quería pedirle un favor. Efectivamente así fue. Le comentó que el círculo de amigos habían decidido donar una serie de regalos a los niños hospitalizados, y le pedía si quería él caracterizarse de payaso y entregarlos. Evidentemente accedió y de mil amores. En principio se trataba de hablar con la dirección del hospital para habilitar una sala a tal efecto. Pero se le ocurrió la idea de que, en lugar de ser un acto donde vayan todos a una sala –que resultaba muy complicado pues significaba llevar a los niños enfermos hasta allí-, sería él quien les visitase habitación por habitación. Eran exactamente 14 habitaciones y unos veintitantos niños.

Así quedaron y se dispusieron a preparar los regalos y un poco de teatro para que la visita no fuese sosa. Encontraron un colega que tocaba la guitarra y otro un saxo. Tocaban y cantaban canciones conocidas de payasos en televisión, para que fueran ambientando un poco la entrada de Miguel.

Miguel confesó que estaba nervioso, y hasta intranquilo. Sí, pues no sabía lo que se iba a encontrar, ni tampoco las reacciones imprevistas en estos casos, totalmente nuevo para él.

Miguel me lo contaba de la siguiente manera:

Lo pasamos muy bien. En todo este “espectáculo” participaban de forma muy entusiasta desde el personal de hospital hasta los mismos familiares. Tengo varias anécdotas de entonces, pero solo me atrevo a contar aquí una que me dejó marcado, desde entonces, para toda mi vida.

Sería una habitación de las últimas en visitar, no recuerdo bien. Al entrar observo que hay dos niños. La tónica en cada habitación era prácticamente la misma. Ellos se mostraban expectantes, pues, no en vano, aquel día el hospital no era el mismo, había demasiada algarabía y colorido. Pero en esta habitación, en la primera cama de la izquierda, había un niño que me llamaba y acudí a él. Le dije cuatro cosas, cuatro preguntas, cuatro carantoñas y me dio un beso cuando le entregué el regalo.

Pero cuando me giré a ver el segundo, el corazón me dio un vuelco. No se veía expectante, su color no era natural, sin embargo me miraba fijo, muy fijo. Confieso aquí y ahora, que no tenía absolutamente ninguna palabra que decirle, y si la tuviese, tampoco podría haberla pronunciado. Tan solo me dio por inclinarme a los pies de su cama y acercar mi cara a la suya. Diría que hubo un momento mágico, y la música sonaba lejos, allá, al fondo. No hubo conversación alguna, y él de forma lenta se limitó a pasarme la mano por la peluca. Una peluca roja y áspera. La estuvo acariciando un momento pero sin dejar de mirarme a los ojos, que se cruzaron con los suyos ¡Maldita sea! Me dije para mis adentros. De pronto, como caída del cielo, apareció una leve sonrisa de su pequeña boca. Le di mi regalo, le besé en la frente y le entregué allí mismo mi peluca.

A la salida, me tuve que recomponer emocionalmente, pues aún quedaba alguna habitación por visitar, y tenía que llevarles alegría.

No me di cuenta de que detrás de mí venían sus padres, con el corazón en la mano. Su padre me dio las gracias pues hacía una semana que, Julio, su hijo, había perdido la sonrisa

Sin ganas.

2011-12-06T22:28:00.001+01:00

Ya hace varios días que no tengo ganas de escribir, y además no se me ocurre nada, y he querido experimentar algo que no había hecho nunca. Se trata de abrir el ordenador y ponerme a escribir sin más, sin rumbo ni idea fija, como diciendo… a ver qué cae.

Y la verdad es que no siento absolutamente nada, y esta situación, después de haber escrito durante un largo tiempo, sin dificultad aparente, es, cuando menos, frustrante.

Porque da la sensación de que una vez que sales de este mundo “reservado” de la escritura, en el que uno sabe que es “tu” mundo y que nadie puede hacerlo por ti, ya no hay nada, de que todo está vacío, al no percibir ningún impulso del exterior.

Menos mal que contamos con la sabiduría suficiente para saber que eso no es verdad, que precisamente en el exterior de ese mundo es donde está la verdadera maravilla de la vida, en su color, en su viveza, en su gente, en la historia callada que se va renovando constantemente, en sus ruidos, en sus olores, en sus voces…

Sin embargo, aun a sabiendas de que todo eso está ahí, al alcance de nuestra mano, necesita por nuestra parte una especial atención para poderlo percibir, para valorarlo, para podernos alimentar de sus propiedades. Para ello, basta con detenerse en nuestro quehacer diario y ponerse a ello.

Viene perfectamente a colación, algo que me pasó hace tiempo y que es perfectamente extrapolable a cualquier hijo de vecino. Hay una carretera de segunda que tiene entrada por la parte sur a la ciudad de Ibiza y que atraviesa unas pequeñas montañas; justo cuando empieza a bajar se divisa la ciudad de forma esplendorosa, con su mar, puertos deportivos, el castillo. Es una vista panorámica extraordinaria. Iba con mi mujer y se me ocurrió estacionarme a un lado de la carretera. A la pregunta de ella de por qué me paraba, le dije que habíamos pasado cientos de veces por el mismo sitio, sin embargo, nunca nos percatamos de esa vista. Ambos disfrutamos de un momento mágico ante la belleza que se nos mostraba. Ni que decir tiene que cada vez que pasamos por ese lugar alzamos la vista.

Ahora, aprendiendo de estas pequeñas cosas, me detengo con frecuencia en cosas de mi alrededor. Estoy aprendiendo –valga la redundancia- a valorar, observar, oler, percibir todo aquello que está al alcance de mi mano y que se me ofrece tan generosamente.

El aspecto de la muerte.

2011-11-24T17:47:00.001+01:00

Cambiando un poco de tema, pero sin cambiar de tercio, siempre me he preguntado quién habrá pintado así a la Muerte: una calavera con una túnica negra y una guadaña en la mano. Si es cierto que después de la vida nos espera el paraíso, la muerte seguro que no tiene esa pinta. Yo me la imagino con aspecto de mujer madura, guapa, fuerte, con buenas piernas, pero sin dejar de ser femeninas.

Me la imagino con un body negro y unos ligueros negros también, ligueros que sujetan unas medias de red perfectamente colocadas. Con un tanga que deje ver sus hermosas nalgas y con un sostén también negro, pero transparente.O sea que me la imagino con cierto aspecto sado, con aires de Dama Dominante. Si nos la hubieran pintado de esta forma, no le tendríamos tanto miedo ni tanto respeto. No es lo mismo que una calavera apestosa y mugrienta, llena de gusanos que le salen por los ojos, venga a cortarte la vida con una guadaña mohosa y oxidada, a que venga una mujerona para que bebas de sus pechos el elixir de la muerte.

También me imagino como debería ser para las mujeres: un tío cachas con el cuerpo de un bombero de almanaque, moreno de pelo y piel, con un slip de cuero super ajustado, marcando paquete. No quiero preguntar a ninguna mujer, pero me imagino cuál sería la parte del cuerpo de la que más de una querría beber el elixir de la muerte.

VERDADES SOBRE UN ANÁLISIS DE ORINA.

2011-10-31T16:33:00.003+01:00

Parece mentira, pero con lo simple que es “echar una meadita” cuando vamos al médico, nos las vemos y nos las deseamos para que salga “agüita de la fuentecita”.El médico, ese señor que al igual que los carniceros lleva una bata blanca (y el mismo que con un cigarro en la boca te dice que fumar es malo para la salud).Pues a eso iba yo, a ver al médico aunque más bien era él el que me vería a mí. Una vez en la sala, mientras esperaba a que me tocara el turno, llegó la enfermera para darme el botecito que tenía que llenar de pipí (aunque lo suyo hubiera sido llenarlo de sudor, pues no os podéis ni imaginar cómo se suda en ese momento en que todo el mundo te mira con cara de asco). Pero no, había que llenarlo de pipí, y a primera hora de la mañana. Si se pudiese llenar a las tres de la tarde después de salir del bar, tras tomarte treinta cervezas, no llenaría un bote, llenaría una piscina. Pero los análisis no son ni a la una, ni a las dos, ni a las tres: hay que mear en ayunas, cuando uno menos ganas tiene.Una vez que tuve entre mis manos el dichoso botecito, me dirigí hacia el lavabo y me encontré con un par de problemas tremendos: el primero de tamaño y el segundo de puntería; con lo pequeño que era el bote seguro que a más de uno no le hubiese cabido la pilila dentro (sinceramente, no es mi caso, pues para mí eso no sería problema: ojalá no me entrase en una olla exprés). Además de que tenía que sacarme el aparato y ponerlo apuntando hacia la boca del bote y esperar a que me entrasen ganas de orinar.Después de pasar más de veinte minutos apretando la vejiga, llegó ese momento en el que me vinieron las ganas. Pero, claro, “las ganas” llegaron con tanta fuerza que aunque estaba apuntando hacia el ridículo recipiente de plástico lo mojé absolutamente todo: el pantalón, el espejo, el suelo, las manos, los zapatos... y en el dichoso bote, dos gotas.Al salir del lavabo, se pueden imaginar las caras con las que me recibieron los que estaban en la sala de espera. Y cuando la enfermera pronunció en voz alta mi nombre, me dije: “entro o no entro”. Por el mal rato que había pasado en el lavabo más vale que hubiera entrado, pero me lo pensé fríamente y permití que entrase el siguiente: ¿para qué le voy a dejar al médico mi orina, para que me diga que tengo que comer menos porque estoy muy gordo? Eso ya lo sé yo y no he estudiado diez años de medicina. O para que me diga que tengo que hacer deporte, o que tengo que dejar de fumar.Pero no voy a mentir, ni a ser malo: realmente sí que le dejé mi pipí. Me fui al bar de enfrente y me bebí unos cinco litros de cervezas, me dirigí de nuevo hacia la clínica y me oriné en la pared principal ante el asombro del guardia de seguridad que había en la puerta. Y con el chorrito le escribí el siguiente mensaje al médico:”Doctor, por esto igual me multan, pero usted quería mi orina y aquí la tiene, en la pared de su consulta”.

EL CUENTO DEL LECHERO

2011-09-25T20:27:00.002+02:00

Venía tan contento, con su gran cántara de leche a la cabeza. -¿Qué es lo que alegra tu semblante, lechero? –preguntaban sus conciudadanos.-¡Ah, queridos amigos, un gran negocio que he ideado! -contestaba el muy pícaro, cerrando un ojo sí y el otro no.-¿Y cuál es el misterio de ese negocio, buen lechero?-Muy sencillo: con esta cantidad de leche pura, a la que añadiré una porción de agua también pura, obtendré cierto número de euros. Con ellos, mis queridos amigos, adquiriré cierta cantidad de huevos frescos, los cuales, en su día, traerán a la vida una no menos despreciativa cantidad de polluelos. ¡Lindos polluelos, de peluche amarillo como algodón amarillo en rama! Sus conciudadanos movían la cabeza dubitativamente a uno y otro lado. -Prosigue, buen lechero. ¿Dónde está el misterio de tu negocio?-¿No lo vais adivinando? Pues escuchad: de estos polluelos, unos serán gallos y otros gallinas. Los primeros los llevaré al mercado, y las segundas se dedicarán a poner más huevos, con el fin de hacerme con una estimable granja.-¡Demonio de lechero! –exclamaban asombrados sus conciudadanos-. Termina tu relato.-Cuando la granja sea la envidia del contorno venderé todos mis gallos y todas mis gallinas, y con ese dinero me compraré un estimable número de vacas. Una cantidad de estos animales serán sacrificados y vendida su carne. Y el resto será destinado a producir leche pura de vaca…-¡Diantre! ¡Repámpano! ¡Córcholis! ¡Caracoles! –gritaban boquiabiertos hasta los conciudadanos más viejos.-¡Eso es todo, mis queridos amigos! ¿Comprendéis ahora por qué estoy tan contento? El lechero, con su cántara a la cabeza, se alejó dando saltos de alegría. Y en efecto, amigos lectores: así lo hizo.

YO CONTRA LA CENSURA.

2011-08-09T19:43:00.000+02:00

No estoy dispuesto a que la censura me tache una sola palabra de este breve artículo. ¿Cómo? No dándole motivos. Porque, claro, si yo lo doy motivos, la censura va y me tacha, no una palabra, sino todo lo demás. Y digo yo, ¿para qué voy a ser tan tonto que, dejándome llevar por un impulso absurdamente romántico le dé motivos a la censura para que haga polvo este artículo? Nada de eso. Ahora bien, si yo en este artículo me metiera con esto, lo otro y lo que todos sabemos, entonces sí, entonces sería lógico y hasta yo lo aplaudiría. ¡Díganme si tengo o no tengo razón! ¡Díganmelo! ¿Se callan? Luego el que calla otorga.

Yo veo que muchos compañeros míos de pluma y blog se quejan de que si la censura tal y que si la censura cual. Pero la culpa la tienen ellos por meterse en camisas de más de diez varas. Yo les aconsejo, tanto a articulistas, como novelistas, como autores teatrales, que si no quieren tener problemas con la censura, no den motivos. Porque la censura cumple su misión. Ella sabe que esto y esto y esto y esto no se puede decir. ¡Pues, pedazos de bestias! (me refiero a esos compañeros míos), ¡no lo digáis!

Ya me estoy imaginando a algún avieso censor temblándole de ira el lápiz rojo en la mano. Lo siento por él. Otra vez será. Pero, por esta vez, a mí no me censura ni una sola palabra:

La vida es una hermosura
con o sin censura.
Y si la vida es basura,
¡qué me importa la censura!

AQUEL MATRIMONIO. (Relato probablemente imaginario).

2011-07-02T19:17:00.000+02:00

El marido llegó a casa y depositó sobre la mesa del comedor mil doscientos euros.

-Toma –dijo a su esposa-. Este dinero es para que lo gastes en alimentos. Debes administrarlo con equidad y dar gracias a Dios por la suerte que has tenido al casarte con un hombre como yo.

La esposa bajó la mirada al suelo y quedó en silencio. El marido continuó así:

-Nunca debes olvidar que te hice mi esposa para formar un hogar, para que me plancharas las camisas, para que no me desobedezcas y para que sufras en silencio las flaquezas de tu prójimo. Y no necesito advertirte que con esa cantidad de euros habrás de hacer frente a las necesidades de todo el mes.

-Pero... –intentó hablar la sumisa esposa. Más antes de que pudiera continuar, ya rodaba por el suelo a causa de la tremenda bofetada recibida.

-No te castigo, esposa querida, porque en mí aniden los duros sentimientos, sino para que comprendas que tu obligación es acatar mis normas con humildad. Y ahora, levántate de ahí, pues tu postura es en extremo ridícula.

La esposa obedeció, apretando su mejilla izquierda con la mano del mismo lado, quedando en silencio de sepulcro.

-Tres años llevas casada conmigo –continuó el esposo-. Si tenemos en cuenta que cada año se compone de trescientos sesenta y cinco días. Y si el importe de tu comida es de cinco euros diarios, nos encontraremos con la bonita cifra de veintisiete mil trescientos setenta y cinco euros, gastados en ti, solamente de alimento. Si añades a todo esto lo que has consumido en ropa, calzados y otros menesteres, no exagero si digo que me has costado ya más de los cincuenta mil euros. A cambio de todo ello supongo hallarme en mi derecho si, de cuando en cuando, te propino alguna bofetada, que en realidad no tiene otro fin que el de enseñarte tu deber de esposa fiel y sumisa.

El marido hizo una pausa para encender un largo cigarro habano. Luego la miró de hito en hito y comprobó, sin la menor duda, que por las mejillas de su esposa rodaban varias lágrimas en hilera.

-¡Te prohíbo terminantemente que llores en mi presencia! –rugió, con los ojos desencajados-. ¡Ríe, ríe, que alegres esta casa, y mientras ríes, medita sobre lo que te he dicho!

Y dando un soberbio portazo, el marido salió del hogar.

La sufrida esposa, aún con los ojos enrojecidos, se dirigió al armario de luna, lo abrió y dijo:

-Sal, Edelmiro. Y ahora, dime: ¿tú crees que mi marido tiene razón para ponerse así conmigo?

JORGE Y LUISA

2011-05-07T20:06:00.000+02:00

Jorge y Luisa eran dos jóvenes enamorados cuya desgracia consistía en ser pobres. Pero como eran pobres de nacimiento, la cosa no tenía arreglo y ellos lo sabían.

Mas, a pesar de ser pobres, se amaban. Sí, se amaban con una ternura infinita, delicado el corazón de entrambos, la mirada coincidente, así como las manos.

-Ven, Luisa –le decía Jorge, emergiendo de entre sus andrajos humildes, pero honrados-. Vamos, corre. La tarde está a punto de morir.

-Haré lo que tú me mandes, amor mío –contestaba Luisa invariablemente.

Y así, unidos, llegaban hasta un montículo donde crecían, como Dios le daba a entender, algunos pinos enanos. Siempre era Jorge quien desbordaba su corazón de esas sensaciones ante la muerte de la tarde, en tanto ella le escuchaba con un oído puesto en las palabras de su amado, y el otro en la muerte de la tarde.

-¿Ves, Luisa? El sol está agonizando. Por las mañanas sale alborozado como un niño, y llega hasta el cenit soberbio, orgulloso, casi insolente. Después, poco a poco, las horas lo van matando y los árboles se cubren de sombras. Y los sauces se inclinan más todavía.

-Haré lo que tú me mandes, amor mío –musitaba Luisa.

-¡Fíjate, Luisa! ¡No te lo pierdas hoy tampoco! ¡La tarde se muere! ¡Y no hay nadie que la ampare! ¡Se está muriendo! ¿No te das cuenta? ¡Y nosotros no podemos hacer nada por remediarlo! ¡Es horrible!

-Haré lo que tú me mandes, amor mío

-¡Es triste ver cómo muere la tarde! A mí me gustaría ver cómo mueren las piedras, o el barro, o los turcos, si llega el caso. Pero la tarde... ¡es tan hermosa!

Jorge -ya lo hemos dicho-, era pobre, pero, sin embargo, sumamente sensible. Y si en algún momento, por cualquier causa, la ira le invadía, por eso no dejaba de ser pobre.

-Querida mía, Luisa adorable, en este instante la tarde acaba de exhalar su último suspiro. ¡La tarde ha muerto! Dentro de unos minutos las sombras de la noche llegarán con sus timbales.

-Haré lo que tú me mandes, amor mío

Y así. Muy juntos, entrelazados por el talle, se alejaban del montículo, en espera de un nuevo día, una nueva tarde y una nueva muerte.

Pero también siempre, antes de despedirse hasta el día siguiente, Jorge y Luisa se suicidaban.

LA MUJER EN SU SOLEDAD

2011-03-12T22:55:00.000+01:00

No hace mucho tiempo una mujer consiguió ser la primera española en cruzar el Atlántico en solitario en una regata. En una entrevista reconoce que a pesar de que navegaba sola, se sentía acompañada por el apoyo, el seguimiento y sobre todo por el reconocimiento que mucha gente le ha dispensado al volver. Y lo que más me ha impresionado ha sido su seguridad y confianza en sí misma ante tal hazaña, hasta el punto de preferirla a la que pueda ofrecerle la tierra firme. Hoy en día, desgraciadamente, en nuestra cotidianidad la mujer se encuentra más sola que esta regatista en mitad del Océano.

¡Cuántas navegaciones en tierra firme sin el espaldarazo de esta sociedad que puede ser distinta! ¡Cuántas hazañas en solitario ante el nacimiento de un hijo, la pérdida de un status, el trabajo, la religión, el fanatismo o el rol preasignado!

La soledad procurada puede ser una compañía agradable, e incluso sana, que nos lleva a ser dueños de nosotros mismos. La soledad forzada, un rumor de manos agitadas diciéndonos adiós. No hagamos un mundo donde parezca que hay más hombres que mujeres.

JAPUTAS CON TAPACULOS

2011-03-10T18:12:00.001+01:00

Es un plato que, a pesar de su mérito culinario, raramente figura en las cartas de los restaurantes de postín, más que nada porque su nombre no resulta ciertamente refinado. Sin embargo, las japutas existen, lo mismo que los tapaculos, y son ambos pescados muy sabrosos. La japuta es, mayormente en el litoral gaditano, una variedad de las pescadilla o pijota (la palabra pijota también se las trae, por cierto). Y el tapaculos equivale al gallo, pero no al gallo de granja, sino al gallo marino, que es como un lenguado en basto, tal vez más gustoso pero más espinoso también.

Pues eso, se compran en el mercado sendos kilos de japutas y de tapaculos. También se compra, para la salsa, un cuarto de higadillos de polla, otra palabreja con guasa, y en este caso muy oportuna. Por mal que pueda sonar, una polla no deja de ser la hembra del pollo, es decir, una gallina adolescente.

Se limpian bien limpios los pescados, se pasan por harina y se fríen en abundante aceite hirviente. Se prepara así un frito variado, que muy variado no es, pero que indudablemente no se puede decir que no sea variado. Sobre el frito variado se vierte la salsa hecha cociendo en vino de pitarra los higadillos de polla, junto con nabos mojones (pimientos picantes), todo muy fino. O sea, muy finamente picado. Y ya está.

Buen provecho tengan ustedes, carísimos míos en el Señor.

Una mujer inmoral.

2011-03-04T16:49:00.002+01:00

Verdaderamente no era posible consentir que en aquel pueblo, del cual era yo por entonces alcalde, se le permitiera vivir a una mujer tan inmoral. Entonces, haciendo uso de mi autoridad, propuse arrojar a un pozo a aquella mujer, con una piedra atada al cuello. Pero como siempre sucede cuando uno está a punto de llevar a efecto una gran empresa, los pobres se opusieron a mis deseos, alegando que la mujer inmoral les daba pan y sardinas, y, a veces, hasta naranjas.

No podía contar con los pobres.

Me dirigí, pues, a los ricos. Pero la mayoría de ellos también se negaron, poniendo como pretexto que era una mujer muy bella, y de todos es sabido la enorme tendencia de esta clase social hacia lo estético.

No podía contar con los ricos.

Solamente me quedaba la clase media. Pero no sabía. Busqué por todos los rincones del pueblo, por medio de pregones, representantes de la clase media. Inútil.

Mi situación era ciertamente violenta, porque un alcalde que se precie en algo no debe permitir la subsistencia en su jurisdicción de ninguna mujer inmoral. Tendría que arrojarla al pozo yo mismo. El caso es que no tenía a mano una cuerda, ni una piedra. También me faltaba algo importante: valor.

No podía contar conmigo.

Así que, una única solución quedaba. Hablaría con la mujer inmoral y trataría de convencerla para que fuese ella misma quien se arrojase al pozo con la piedra atada al cuello.

-Buenos días, señorita. Usted es una mujer inmoral y yo soy el alcalde de este pueblo. Y de acuerdo con la Ley, se estipula que las mujeres inmorales (como usted en este caso) deberán ser arrojadas a un pozo. Como no dispongo de mano ejecutora, le ruego sea usted misma que se zambulla en el pozo y deje de vivir.

No dijo ni una sola palabra. Se me quedó mirando a los ojos. Las lágrimas estaban a punto de brotar en ellos y sus labios temblaban. Al fin, arrojándose a mis brazos y abrazándome con fuerza, me dijo entre sollozos:

-¡Hijo mío! ¿Es posible que en estos años no me hayas reconocido? ¡Soy tu madre! ¡Tu madre!

Y entonces, no sé por qué, decidí perdonarla.

NO SOY EL MISMO.

2011-02-25T17:37:00.000+01:00

A pesar de los malos tiempos que estoy viviendo, no hay ninguna venda que me tape los ojos, ni tampoco ninguna razón coherente que me nuble el alma.

No soy el mismo, pero me parezco. Si no he conseguido cambiar el mundo, al menos he procurado que el mundo no me cambie en lo esencial. Y lo esencial para mí es no haber perdido la vergüenza ni en el trabajo ni en la vida. No haber hecho concesiones al mal gusto ni a la superficialidad de los tiempos.

Hoy como ayer me siguen rebelando la injusticia, el desprecio hacia el hombre, el desprecio a la vida. Los abusos de poder, la mentira, la corrupción, la guerra, el oportunismo, la incompetencia, la desfachatez de los que predican lo contrario de lo que hacen. Me rebelan y me tendrán en contra siempre.

DECISIÓN FATAL.

2011-02-16T19:09:00.002+01:00

En aquel prado justo en la ladera de la montaña, tenían Isidro y Dolores su vida, su trabajo, su sustento. Trabajaban de sol a sol en las tareas arduas del campo. Ellos mismos se hacian compañía. En aquel paraje, donde el silencio era predominante sobre todas las cosas, tan solo los ladridos de Sandalio, el pastor alemán que ellos mismos habían criado, se hacía notar cuando jugaba y se acercaba a ellos con cariño. Sandalio era un perro grande, fuerte, dócil y perfectamente amoldado a la vida en familia con Isidro y Dolores y sobre todo tenía una extraña mezcla entre fiero y juguetón. Sandalio tenía perfectamente asumido que sus dueños eran su familia y poseía una inteligencia inusitada sin apenas adiestramiento. Sus dueños le hablaban como si de una persona se tratara y él atendía.

La rutina en la labranza que durante tantos años llevaban a cuestas Isidro y Dolores, les empezaba a ser agobiante. Apenas hacían vida matrimonial. Su condición de labradores allá en la montaña no les permitía ir al cine, ni pasear por el pueblo o ir a un restaurante. Cuando la noche les alcanzaba quedaban exhaustos.

Pero algo realmente hermoso cambió sus vidas. Dolores quedó embarazada y eso significaba una cambio importantísimo en sus vidas. El bebé nació sin problemas. Era una niña preciosa que sin duda iba a criarse en el campo. Eso era sinónimo de bienestar y salud.

Sandalio lejos de mostrarse celoso por la venida del bebé, acudía siempre a su lado. Sabía que no tenía que tocarla. Se limitaba a estar a su lado, como dándole calor, ofreciéndole cobijo y protección. Sandalio compartía la alegría y la felicidad que había en la familia.

Un día que amaneció muy soleado, el matrimonio dio de comer al bebé y una vez dormido se fueron a hacer unas faenas en el campo no muy lejos de la casa. Dejaron a Sandalio a su cuidado. Sandalio no se movía de su lado en ningún momento. En esa soledad, Sandalio, siempre atento y expectante, notaba que alguien se acercaba a la casa. Rápidamente se incorporó y se asomó a la ventana, sin ladrar. Se trataba de un ladrón que se acercaba a la casa con un palo en la mano.

Inmediatamente, y sin recurrir al ladrido, silenciosamente, subió de un salto a la camita del bebé y con su fuerte boca lo arrastró como pudo en sus mantas hasta llevarlo a la cuadra saliendo por la puerta de atrás. Allí lo depósito bien arrinconado para evitar que el ladrón lo encontrase.

Seguidamente fue en busca del ladrón y lo atacó. Recibió un par de palos en la boca, pero así y todo pudo morder en las piernas al ladrón quién, como pudo, se deshizo de él para salir corriendo, no sin llevarse una buena herida.

Isidro y Dolores, al oír el jaleo se apresuraron a correr hacia la casa. No pudieron ver al ladrón de huir. Al llegar a la casa el perro les recibió con la boca ensangrentada. Isidro sin perder un minuto entró en la casa temiéndose lo peor y vio que su pequeño bebé no estaba en su camita. Empezó a gritar desesperado. Buscó a la niña por toda la casa y no encontró nada. Estaba como loco y empezó a lanzarle improperios y sin pensarlo ni un momento, descolgó su escopeta que estaba en el salón y le efectuó dos disparos a Sandalio.

En ese precio momento y cuando ya se había difuminado el ruido de los disparos, oyó a Dolores que desde la cuadra gritaba en voz alta:

¡Isidro, la pequeña está aquí, en la cuadra, sana y salva!

DESAGRADECIMIENTO.

2011-02-02T18:28:00.002+01:00

-¡Me duele la cabeza!

-Pues debes ir al médico enseguida. Yo tenía un pariente que dijo un día: “Me duele la cabeza”. Bueno pues a los tres días, enterrado. Lo tuyo debe ser meningitis maligna porque ya sabes que en tu familia murió uno de meningitis maligna. Pero la verdad es que no tienes por qué tomar las cosas por la tremenda. Al fin y al cabo, la vida no vale la pena. ¡Menuda suerte tienes tú, que sabes que vas a morir pronto...! Porque no es igual que los que estamos sanos, y que nunca sabemos dónde estará nuestro último día. Pero tú...deberías estar contento. ¡Ay si yo pudiera saber, lo mismo que tú, cuándo me voy a morir poco más o menos!...Nada, nada, vete a casa, díselo a tu mujer y a tus hijos con la mayor suavidad posible, y en paz. A esperar... Además, puedes ir preparándote tú mismo el entierro, que no hay nadie que se preocupe tanto como el propio interesado.

Mira, vete a la funeraria, preguntas por D. Enrique Gómez de la Moraleja, y le dices que vas de mi parte. Le explicas el caso: que tienes meningitis maligna, que vas a morir dentro de unos días, y que quieras antes arreglar todo lo del entierro. Es un hombre serio pero muy simpático. Vete ahora mismo, aún está en su oficina. Y no te molestes en pasar por la farmacia porque harías el tonto gastándote un dinero inútilmente. Lo siento por tu mujer que es muy buena, y por tus cinco hijos. Pero, bueno, dentro de siete u ocho años, el mayor ya puede empezar a trabajar en alguna parte.

No seas idiota y no te gastes en un traje nuevo para la mortaja. Cualquier cosa. Al fin y al cabo, para quién lo va a lucir... ¡Te veo un poco serio!... ¡Hale, hale, hay que tener ánimo! Y sobre todo, piensa que las cosas que no tienen arreglo son las que menos deben preocuparnos. No creas que yo no lo sienta. Después de todo, soy tu amigo, ¿no?... En fin, yo me voy a marchar que tengo prisa. Y no dejes de hacer todo lo que te he dicho. A tu mujer no se lo sueltes de golpe, porque se puede llevar un susto. Díselo poco a poco, despacio, que lo vaya comprendiendo bien. Y así, cuando se quiera dar cuenta, pues ya lo sabe, ¿entendido? ¡Se te está poniendo muy mala cara! Es natural. Luego te quedarás pálido, empezarás a perder el conocimiento, y así estarás dos o tres días, hasta que entres en franca agonía...

¡Puum! ¡Puum! ¡Puum!

- ¡Mal...a...mi...go...!

Un beso a medianoche.

2011-01-23T22:51:00.000+01:00

Ya era tarde. Bastante tarde. Esa hora en que el obrero duerme profundamente, el funcionario semi-duerme, y sólo se hallan desvelados los que de alguna manera están de guardia o se dedican a la alta política.

Era esa hora en que ya todo está en calma, el músculo duerme y la ambición descansa. Ya les he dicho que era bastante tarde, ¿no? Pues no me hagan que lo repita.

Total, que llegué a casa. Introduje la llave en la puerta de mi piso, despacio, procurando no hacer ruido. Y llegué hasta la alcoba donde estaba ella.

Dormía profundamente. Y estaba más bella que nunca. Un mechón de cabellos negros como el azabache tapaba la mitad de su rostro. Durante algunos minutos estuve contemplándola en silencio. De repente noté un inmenso deseo de inclinarme sobre ella y besarla. Y así lo hice, despacio, muy despacio.

Pero se despertó. Y entonces me miró, sonrió y echándome los brazos al cuello, con una voz dulce y suave como un susurro, me dijo:

-Buenas noches, papá.

Relato Breve

2011-01-12T19:55:00.000+01:00

El otro día llego a mi casa y me encuentro a mi mujer en la cama con un señor. Naturalmente, lo primero que hice fue preguntarle:

-¿Quién es ese señor?

Ella, roja como un tomate, no dijo nada.

Pero insistí:

-¿Quién es ese señor?

Ahora ella se quedó pálida como una tuerta (las tuertas también pueden estar pálidas) y tampoco dijo nada.

Por tercera vez rugí como un demonio:

-¿Quién es ese señor?

Y tampoco esta vez obtuve contestación.

Se lo he preguntado más de cien veces, sin que, hasta ahora, haya abierto su boca.

Ustedes no me conocen, pero yo soy muy testarudo. No sé lo que tardaré. Pero un día u otro acabará por decirme quién era ese señor.

Y es que hay que ser así. Porque como te vean débil de carácter, ya pueden pasar años, que nunca te dirán quién era aquel señor.

Una mujer hermosa.

2011-01-07T18:19:00.004+01:00

A una mujer que era muy hermosa, y muy presuntuosa, y muy vanidosa, llegó un hombre y le preguntó: “¿Te quieres casar conmigo, dada la circunstancia de que te amo?” Y ella dijo: “No.”

Y otro hombre le preguntó: “¿Te quieres casar conmigo, dada la circunstancia de que te amo?” Y ella dijo: “No.”

Y así otros ciento treinta y seis hombres. Al fin comprendió que ella con quién quería casarse era con el ciento treinta y siete.

Pero no vino. ¡Qué cosas!

Mi jefe.

2010-12-20T19:01:00.000+01:00

Yo estaba sin empleo. Goteras físicas y económicas anidaban en mi cuerpo. Y don Justo, hombre pudiente y de altas influencias, me dio un empleo, porque era un hombre de gran corazón, caritativo e inteligente.

A los pocos meses de haber resuelto mi problema, yo me lié con una mulata, en cuyo cuerpo no podían encontrarse dos milímetros de recta. Esto me hacia llegar tarde a la oficina, con ojeras y embotado. Y simplemente por eso, mi jefe se convirtió en un ser déspota, egoísta y cruel, hijo de mala madre, que me echó a la calle.

Algunos días después acudí a mi jefe, en demanda de perdón, dándole toda clase de pruebas acerca de mi arrepentimiento. Y mi jefe, que en el fondo era un santo, un ser justo (como su nombre), me readmitió, no sin antes amonestarme paternalmente llenándome de buenos consejos.

Pero una mulata como aquella no es ninguna tontería. Así que, casi sin darme cuenta, las ojeras volvieron a mi rostro y los retrasos se multiplicaron.

Entonces comprobé que mi jefe, aquel hombre cínico que engañaba con su aparente bondad, no era más que un déspota, un tirano carente de sentimientos, falso como una moneda de hojalata.

Volví a quedarme sin empleo. Yo no sabía qué hacer. Me daba vergüenza recurrir de nuevo a mi jefe, implorándole perdón. Pero no tuve más remedio que hacerlo.

Y me perdonó.

Y es que, por mal que hablemos de la gente, también hay buenas personas en el mundo.

Relato incomprendido.

2010-12-06T20:15:00.000+01:00

-Pues sí, amigo mío. Como te digo, para mantener un hogar... En fin, ya sabes lo que es un hogar...
-No, no sé qué es un hogar.
-Je, je. Claro que ahora no es como cuando vivía en mi casa, porque en casa de uno, estando la madre de uno... En fin, ya sabes lo que es una madre.
-No, no sé lo que es una madre.
-Je, je. Las cosas eran de otra manera. Ahora sí, tienes más libertad, entras y sales, haces lo que quieres, dispones de las cosas a tu antojo. En fin, ya sabes lo que es tener libertad...
-No. No sé lo que es tener libertad.
-Je, je. Naturalmente, llevándose uno bien con su mujer, todo cambia. Porque hay cada matrimonio... Cuando se está enamorado, todo se perdona, se disculpa. En fin, ya sabes lo que es tener una buena esposa...
-No. no sé lo que es tener una buena esposa.
-Je, je. Y menos mal que habiendo dinero se ve todo de otra forma. Porque no hay nada peor que no tenerlo. Si se tiene dinero no hay regañinas, ve uno el mundo de color de rosa. Todo es más... En fin, ya sabes lo que es tener dinero...
-No, no sé qué es tener dinero.
-Je, je. Pero no es eso lo peor. ¡La salud, amigo mío! ¿Y cuando no hay salud? Entonces sí que el mundo es un túnel negrísimo. Pero habiendo salud, hay fuerzas para lo que sea... para... Bueno, ya sabes lo que es tener buena salud...
-No, no sé qué es tener buena salud.
Je, je. ¡Ay, amigo! Menos mal que, de cuando en cuando, uno se distrae yendo a algún espectáculo. ¿Qué vas a hacer? ¡Hay que distraerse! ¡Divertirse! Pero divertirse... En fin, ya sabes lo que es divertirse...
-No, no sé qué es divertirse.
-Je, je. En fin todo esto es hablar por hablar. Pura divagación. Ya sabes lo que te quiero decir...
-No, no sé qué es lo que quieres decir.
-¡Bueno! ¡Pero... qué demonios haces tú en el mundo! ¡No sabes nada de nada! ¡No tienes nada! ¡No comprendes nada! ¡No esperas nada! ¡No dices nada! ¿Qué rábanos pintas tú aquí?
-Pues...

Como un compañero.

2010-11-22T17:41:00.000+01:00

Te aseguro que cuando hablo de soledad, de presión, de incomprensión, de angustia, de dolor, o de rabia, no hablo de oídas. Por suerte o por desgracia, sé lo que estoy diciendo. Porque todo eso y más lo he padecido yo en mi propia carne. No estoy por los que sufren solamente por solidaridad, sino también y sobre todo por compañerismo, porque pertenecen a la misma tribu que yo.

Sé por experiencia lo que es sentirse en un desierto, en una ciudad de miles o de millones de habitantes. Sé lo que es estar solo entre la gente. Sé lo que es esperar y desesperar. Conozco el sabor de la traición y del desengaño, del desamor, del miedo. Le he visto las orejas del lobo de la enfermedad y del dolor. He vivido sin dinero. He visto morirse amistades que parecían para toda la vida.

Conozco el vicio y sus tentáculos. Sé lo que es volver a casa con los bolsillos vacíos y conozco los demonios de la resaca y del remordimiento. He padecido los abusos del poder. He sido agredido y lastimado por el poder. He visto el odio pintado en los ojos que me miraban.

Conozco los aledaños de la locura. He puesto mi coche a más de 180 Km. por hora en una carretera sobre el precipicio y me he asomado al balcón con intenciones negras. Sé lo que es acurrucarse en un rincón y esperar a que llegue el fin del mundo.

Sé lo que es no desear nada. No esperar nada. No creer en nada. No alegrarse ni conmoverse por nada. Sé lo que es sentirse como un muerto. He conocido a todos los hombres y esa sed que no se sacia con el agua.

No hablo de oídas. Por suerte o por desgracia, también a mí me ha tocado mi ración de sufrimiento. No estoy con los ojos que sufren, por caridad. Sino porque me considero uno más entre ellos.

Estoy contigo porque te miro y te siento como un compañero. Como un compañero de fatigas.

HAITÍ

2010-11-19T22:55:00.000+01:00

Las imágenes te conmueven, el dolor te abruma, la destrucción total te vence y tu corazón se ablanda, se apena, se encoge de pensar que alguna vez te pasará lo mismo que a eso negros haitianos. ¡Qué desastre Dios del mundo! Dios del universo. Ni Dante supo describir el mundo del infierno como lo ha hecho primero el terremoto y ahora el cólera de Haití.

Sé que has ayudado. Sé que te has conmovido con tus amigos para colaborar. Sé que has enviado dinero a través de las cuentas bancarias para que lo transfieran allí.

También sé que en esta tragedia hay gente que gana, que multiplica sus beneficios, que le sacan dinero al desastre . En Haití hay gente ganando dinero con el dinero que tú envías con el corazón .

¿Qué quiénes son? ¿No te has dado cuenta aún? Ve a tu banco y pregunta. Lo mismo allí te enteras de lo que vale un peine.

Qué buena idea sería...

2010-11-10T11:46:00.002+01:00

Colocar a las personas de edad en las cárceles y a los delincuentes en
las residencias de ancianos.

De esta manera, nuestros ancianos tendrían acceso a una ducha todos
los días, al ocio, paseos, medicamentos, exámenes dentales y médicos
regulares. Se le facilitaría sillas de ruedas etc.

Recibirían el dinero, en vez de pagar por su alojamiento.
Tendrían derecho a la vigilancia contínua por video, por lo que de
inmediato recibirían la asistencia después de una caída u otra
emergencia.

Sus ropas de cama se lavarían dos veces a la semana. Lavado y planchado de
ropa con regularidad.
Un guardia vendría cada 20 minutos y les llevaría sus comidas y sus
bocadillos directamente a su habitación.

Tendrían un lugar especial para recibir a su familia.
Tendrían acceso a una biblioteca, sala de ejercicios, terapia física y
espiritual, así como la piscina e incluso la enseñanza gratuita.

Pijamas, zapatos, zapatillas y asistencia jurídica gratuita bajo petición.
Habitación, privada y segura para todos, con un patio de ejercicios,
rodeado por un hermoso jardín.

Cada persona de edad tendría derecho a un ordenador, televisión, radio
y llamadas ilimitadas.
Tendrían una "junta directiva" para escuchar las quejas y los guardias
tienen un código de conducta que debe respetarse.

Los delincuentes, por contra, tendrían platos fríos, se quedarían solos y sin vigilancia. Las luces se apagarían a las 20:00 hrs.
Tendrían derecho a un baño a la semana, vivirían en una pequeña habitación por la que tendrían que pagar al menos 1.500 euros al mes, sin esperanza de salir con vida.

De esta forma habría justicia para todos.

(Anónimo, recibido por internet)

HE LIGADO

2010-10-23T11:15:00.001+02:00

Jajajaja, hoy he ligado. Sí, he estado con tres mujeres al mismo tiempo en una habitación no muy grande. Creo que a eso se le llama hacer un cuarteto en términos sexológicos.

Lo he pasado bomba. Todas ellas querían estar conmigo. Me sentaron, me tendieron, me ayudaron a quitarme la ropa, me tocaban por todos lados. Se disputaban a ver quién sería la primera en meterme mano. Todas buscaban algo en mí que, al parecer, no encontraban. Y es que yo me mostré muy tenso ante lo que se me venía encima. Yo no era consciente de lo que allí estábamos haciendo. Estaba como aturdido, como mareado.

Les suplicaba a todas ellas que fuesen comprensivas conmigo. Hasta tal punto que les imploré que no me hicieran daño. Aquello era totalmente nuevo para mí y no sabía muy bien sus pretensiones ni los pasos que iban a dar conmigo. Todo a mi alrededor era extraño. Mis amigos me habían avisado de que sería una experiencia única. El encuentro duró aproximadamente una media hora. Una media hora larguísima y que, desde luego, tal experiencia no pienso repetirla ni aunque me lo mande el médico.

Este texto que han leído lo he sacado de la versión real de mi "experiencia" en el hospital esta mañana, que seguidamente les paso a relatar.

Esta mañana tenían que sacarme sangre de la vena y de la arteria. De la vena ya sabía lo que era, pero lo de la arteria, es ya otra cosa. Mi doctora hematóloga me dijo ya en la consulta que era algo doloroso, para que me fuese mentalizando, pero a mí estas cosas no me alteran. Pero esta mañana cuando tocó mi turno, la cosa cambió.

Antes de entrar en el hospital me encuentro a un conocido y en cuanto se enteró de mi extracción no dudó un momento en torcer el gesto alegando que era un tema “jodido”. Al tomar número me dice la chica del mostrador: "Uy, eso es doloroso". Hago cola y, mientras, una "enterada" de esas que siempre hay en la cola del médico al preguntarme, me dice: Uf, a una prima mía le hicieron lo mismo y me dijo que era muy doloroso. Gracias, señora -contesté.

Bueno, por fin me toca.

Lo relato tal cual (hoy tengo tiempo).

Enfermera A: siéntese por favor, arremánguese el jersey. A continuación lee las instrucciones y me dice: Bueno, Manuel, esto le va a doler ¿eh?

Manuel: No se preocupe vengo mentalizado y preparado. He sido bien advertido.

La enfermera A me saca sangre de la vena y me dice: tiene usted unas venas extraordinarias. Gracias -le dije.

A continuación se prepara para la extracción estrella de la sesión. Me dice en este punto, que las arterias se palpan por el pulso al estar más profunda que sus primas hermanas las venas. Nada, después de intentarlo varias veces, no se decide, pues no la encuentra. Y toma la decisión de llamar a otra chica más experimentada. Ésta me saluda amablemente (yo creo que para amortiguar el golpe que me espera) y se juntan las dos.

La enfermera B, se sienta a mi lado y mientras, la enfermera A le dice donde ha estado palpando y buscando. Ésta última empieza su labor de buscar la dichosa arteria y por fin decide entrar a matar. ¡Madre del Espíritu Santo! ¡Qué dolor!

Cuando parece que ya saca sangre, me dice que no, que no está segura de que sea de una arteria. ¡Virgen de los desamparados! Es entonces cuando la enfermera B de desplaza hasta la sala del laboratorio y vuelve con una nueva enfermera, es decir la C, al mismo tiempo me dice que efectivamente no era sangre de arteria.

La enfermera C viene vestida de otro color, me dicen que es de quirófano. Chica joven, guapa y muy simpática, pero que tampoco "palpa" mis arterias. Es decir que nos juntamos los cuatro en una pequeña habitación. En ese momento les pregunto que cuando hay que hacérselo a un niño, cómo lo distraen, y me dicen que con un globo. Y entonces les pido media docena. Menos mal que fui creando un ambiente más distendido, aunque debo confesar que mi escroto lo tenía yo debajo del brazo, con todo lo que éste porta.

Total que la enfermera C cree que la ha encontrado y ¡¡Zas!! Banderillea de nuevo y nuevamente empiezo a bramar retorciéndome en el sillón, Y nada, tampoco da con ella. Pero me dice que está muy cerca. Le pide a las otras dos que me quiten el jersey y la camisa, cosa que agradecí pues ya estaba sudando y llorando del dolor.

Enseguida se decide por una tercera embestida, no sin antes decirme que podemos dejarlo para otro día, algo a lo que me niego porque quería salir de allí y a ser posible no tener que volver más.

Lo intenta por tercera vez. Esta vez la aguja me toca los tendones y el hueso pues se le antojó hacerlo en la muñeca de mi mano izquierda. Y ahí, me di cuenta que efectivamente, en contra de lo que se cree, Santa Teresa de Jesús levitó. Sí, porque mi culo levitó por sí solito y sin necesidad de plegarias.

Por fin. Terminó la carnicería y me pude marchar. Cómo estaría de aturdido en aquel momento que hasta les pedí la cuenta.

Cena con fado.

2010-10-07T17:39:00.001+02:00

Recuerdo que cuando fui a Venecia, me la “enroscaron” bien. Supongo que me vieron cara de turista mongol y por eso se quedaron conmigo, pues estando en la Plaza de San Marco, se nos acerca un gondolero ofreciendo un tour por los canales, rápidamente le dije si hablaba español y me dijo que sí. ¡JA! Cuando pasábamos por delante de la casa de Marco Polo, le pregunto y me contesta en italiano, y el cabronazo me dijo después que de español, ni papa. ¡La madre que lo parió!

De todas formas apliqué aquella máxima de: “si vas a Venecia hay que montar en góndola”. Claro, ahora, en mi reciente viaje a Lisboa apliqué la misma máxima: “si visitas Lisboa has de ir a las famosas cenas con fado”.

Ole, la guasa de la cenita.

Por la mañana, cuando íbamos en un autobús para efectuar una visita guiada se me ocurre preguntar a la guía sobre lo de las noches de fado, y claro, me dice que hay un par de ellas, pero que desde luego están enfocadas al turismo de una forma brutal.

Esto estaba en el barrio más famoso del Lisboa. El barrio de La Alfama está lleno de calles estrechas, laberintos, plazas, y sus casas fueron en su día barrio de pescadores. No obstante no me ofrecía mucha seguridad el ir por aquellas calles por la noche a la salida del restaurante.

Así que, ni corto ni perezoso, me dirijo el recepcionista del hotel y la dije que quisiera ir a una cena con fado pero con un poco más de calidad, o dicho de otra manera, que no fuera el antro de los turistas. Este señor me dijo que efectivamente había otro más serio dentro de la capital, por lo que les dije que reservaran mesa para dos.

Bien “emperifollados” (léase, bien vestidos y arreglados) tomamos un taxi para ir a cenar. La portada de fuera no está mal. Era como una posada antigua con un gran patio que servía de comedor con mesas y sillas normales, sin grandes pretensiones, y apenas luz. Sí, casi todo funcionaba a base de velas. Supongo que lo harían por aquello de hacerlo más…romántico.

Nos atienden a la entrada y nos sitúan en una mesa para dos. Al lado una pareja de norteamericanos, quienes creían que no los entendía y os puedo asegurar que su conversación era para partirse de risa. De hecho creo que ella se dio cuenta que yo me reía de sus cosas y ahí tomó nota de bajar un poco la voz.

Al otro lado otra mesa, pero con gente de pueblo de Portugal. Y digo de pueblo por su forma de comportarse, y que eran portugueses porque se sabían todas las letras de los fados que allí se cantaron. Tanto es así, que escuchaba a ella primero que al cantante. Como los antiguos “apuntadores” en los teatros. Un auténtico coñazo.

Sin pedirla, nos sirven una botella de agua de litro (no fría) a la vez que nos dicen: ¿Un oporto?

¡Como no! Accedimos rápidamente, la ocasión era la propicia. Mira, -pensé- un detalle que han tenido con nosotros para que degustemos el vino de Oporto.

Ja. Ya ya…

Los camareros que no hablaban español, nos mostraron la carta. Carta que apenas podía ver porque la vela era pequeña y metida en un vaso casi opaco, con lo cual si me ponen la partitura de “corazón partío” hubiera sido lo mismo. Por fin, nos cambian la vela y ¡AH! ¡AH! La respiración empieza a ser acelerada. De pronto empiezo a sentir como una especie de mareo, sudores en las manos. Me había equivocado y empecé a leer la carta de vinos: VINO DE LA CASA 30 EUROS.

¡Santísima Virgen de los desamparados!

Tomo un poco de agua de aquella templada que nos sirvieron al principio. Me repongo y cojo la carta de platos. Pocos platos, y si había ocho, cuatro eran de bacalao –ya se sabe, la especialidad del país-, pues eso, pedí bacalao con no se qué y mi señora una especie de ensalada extraña, 40 euros la ensalada y 45 el bacalao de los coj…

Total pedimos un tinto de 40, pero porque no me fiaba del de la casa.

La conversación con mi mujer, se basaba –antes de empezar la actuación- en el por qué era tan caro, y lógicamente no estábamos de acuerdo. Ella decía que era normal que al tratarse de una cena con espectáculo, pues claro los precios tenían que ser altos, porque estarían cargados los costes de los cantantes y guitarristas. Yo, sin embargo, decía que era una extraordinaria tomadura de pelo en toda regla. A mí no me importa pagar 500 euros por la cena, pero coño, con un servicio en condiciones, con luz, con camareros vestidos con cierto decoro, y con unas instalaciones más decorosas.

Pero no se crean ustedes que queda ahí la cosa, no. Jajaja. En ese preciso momento de la discusión sobre los precios altos, me ataca un camarero por detrás, al que le faltaba una oreja, y me enseña de nuevo la carta para advertirme –por si no lo había leído- que debajo y en letra pequeña (otra vez eché de menos una linterna) había una nota que decía: “Se cargarán 15 euros por persona para la función del fado”. Ja, la cara de memo que se me pondría en ese momento estoy seguro que fue advertida por el uni-orejo.

Bueno, por unanimidad decidimos los dos no hablar más de los precios e intentar divertirnos aprovechando la noche “romántica”.

Coincidiendo con la llegada de los platos, apagan las pocas luces que quedaban en el salón, para que hagan aparición los cuatro guitarristas y la cantante. La gente aplaude y se ponen a cantar. Puedo asegurar, y aseguro, que no les vi la cara nunca durante la noche. Cuando empezaron a hacerle fotos, me di cuenta a través de los fogonazos de lo flashes que la protagonista cerraba los ojos al cantar. Ya sabemos que el fado -.aunque
bello- es triste, melancólico y nostálgico, pero con toda aquella parafernalia montada, la poca luz, el palpar el bacalao para poder localizarlo en el plato, el vino tinto que estaba caliente, y el uni-orejo que no me quitaba ojo de encima, pues me dieron ganas de llorar y preguntar a la de la mesa de al lado, a qué hora era el entierro.

En fin, una noche de fado en la preciosa Lisboa. Ciudad preciosa que pienso visitar los antes posible pero, a cenar con fado, cuando toree Obama.

PD. Ah, la degustación del oporto, a 10 euros la copa. Jajaja Cuando cogimos el taxi, le dije a mi mujer: “! Esto es mejor que una boda”.

Tal vez pienses...

2010-09-28T11:51:00.000+02:00

Tal vez pienses que yo estoy aquí por obligación. Tal vez pienses que estoy aquí porque es una forma de ganarme la vida. Te juro que si solo fuera por eso, yo me habría ido.

Estoy aquí porque quiero encontrarme, porque quiero conocerme, porque quiero saber quién soy.

Estoy aquí porque tengo demasiadas preguntas sin respuestas. Porque todavía nadie me ha aclarado por qué matamos, por qué mentimos, por qué odiamos, por qué no podemos vivir en paz en un mundo hecho a la medida del deseo de los hombres.

Estoy aquí porque la vida es una carga demasiado pesada para llevarla uno solo.

Estoy aquí porque aquí encuentro todo lo que amo. La noche, la música, la poesía, la familia, la libertad, el sentimiento y la amistad

Por eso estoy aquí.

Estoy aquí, porque vosotros seguís estando ahí. Si no, esto no tendría sentido.

A MI NIETO

2010-08-23T18:12:00.000+02:00

A pesar de estar mi vida llena de trabajo
incluso con una juventud que casi
no recuerdo haberla vivido,
ha sido ella, la vida, la que me ha enseñado
las cosas. Ha sido mi Universidad.

Desde que supe que vendrías,
mi vida tomó otro giro, todo
comenzaba a ser distinto.

Te he visto crecer en la panza de mamá
estando tu papá siempre al lado.
Ambos te hablaban, ambos te querían.
Eran conscientes de que su amor
era todo para ti.

El tiempo se ha hecho largo,
pero dulce ha sido la espera.
Veía cómo se acercaba la fecha.
Todos estábamos regocijados
porque venías a casa.
Un regalo de la vida venía a casa,
a tu casa, a la casa de los tuyos.

Yo, como los demás, deseaba
en mi interior abrazarte y darte
la bienvenida.

La vida estaba a punto
de enseñarme algo nuevo,
algo que nadie más que tú podrías concederme.

Y tú lo convertiste en un regalo.
Ese regalo, ¡bendito Dios!, estaba en tus manos
Y me lo diste. Me has hecho abuelo.

CORREN TIEMPOS DE ESTÉTICA

2010-08-13T14:11:00.000+02:00

¿Se han dado cuenta que son tiempos para la estética? Para que la cirugía plástica embellezca o camufle lo real.

No corren buenos tiempos para la ética. El mensaje parecer ser: si es bello es bueno. Aunque la belleza sea artificial o producto del camuflaje. Lo vemos en la televisión. Las presentadoras deben ser bien parecidas, modelos casi de una pasarela italiana de altos vuelos. Se cree que así, la comunicación llega mejor a la gente. Y ustedes, nosotros, nos tragamos sin indigestión, una masacre en Gaza o una bomba suicida en Pakistán.

El mundo se ha vuelto tan feo, tan borde, tan mentiroso que hemos puesto la noticia en manos de la belleza para que nos duelan menos, para que creamos más, para que la belleza nos confunda, y pensemos que lo bello es la verdad.

La bella es la presentadora, la bestia, lo que la hermosura esconde.

A ver si me comprenden.

EL LENGUAJE DEL ABANICO

2010-07-30T20:08:00.000+02:00

De todos, y si no de todos de bastantes, y si no de bastantes de algunos, es sabido que existe el lenguaje del abanico, muy utilizado en los salones de la antigua crema de la sociedad. Las bellas que portaban valiosos abanicos de nácar y encaje, en las soirés finiseculares, sabían muy bien cómo abrir, cerrar o mover su airoso artilugio para enviar un mensaje determinado al galán de turno, que desde lejos las contemplaba con discreto disimulo. Sirvan de muestra algunos elementales significados.

-- Cuando la bella abre o cierra el abanico en rápidos movimientos, a gran velocidad, renunciando a airearse, le está dando a entender a su pretendiente lo que sigue:”Dentro de una hora te aguardo ansiosa en el merendero del jardín romántico. No se te olviden los pertinentes preservativos”.

-- Abanico semiabierto, y lento vaivén golpeando suavemente la canal de los propios pechos: “Hoy no va a poder ser. Mi madre está en plan borde y no se me despega ni con agua caliente. La gorda sospecha algo”.

-- Abanico herméticamente cerrado, apoyado sobre las rodillas: “Hoy no te comes una rosca, Gustavo”.

-- Abanico cerrado, empuñando enérgicamente y blandido de atrás adelante: ”Señor marqués, si no deja usted de darme el coñazo, le meto esto por un ojo, que usted no sabe cómo me las gasto, pedazo de gilipollas”.

DORMIR ACOMPAÑADO

2010-07-17T20:51:00.002+02:00

Parece ser que, en aquel tiempo, Juan de Aviñón, médico del arzobispo D. Pedro Barroso hablaba ya de las excelencias de dormir acompañado. Entre los muchos provechos que reporta la gimnasia sexual, el inteligente médico arzobispal destacaba que el dormir con la mujer te sirve para conservar la salud, para aliviar el cuerpo y para alegrarlo. Para curar la melancolía. Para aliviar el dolor de riñones y para sanar de las dolencias flemáticas. Para abrir ganas de comer y para agudizar la vista. Para todo eso es bueno dormir acompañado.

Lo que no sé es si recomendaba tan saludable terapia al arzobispo cuando estaba pachucho o melancólico. En cualquier caso, tú hazle caso al doctor.

Si te falta el apetito o comienza a fallarte la vista. Si te duelen los riñones o los lomos. Si tienes dolencias flemáticas. Nada de medicinas. Métete en la cama y ya sabes... A por todas.

YO TAMBIÉN.

2010-07-06T16:09:00.002+02:00

También yo, te esperé a ti alguna tarde ilusionado, temeroso bajo las agujas de este reloj. También yo, sé lo que es la impaciencia y el miedo a que al final no te presentaras.

Conozco la alegría de verte aparecer a lo lejos vestida de domingo, sin saber qué hacer con tus manos, ni con tus ojos. Conozco ese hola y esa sonrisa tímida del encuentro. Conozco la inevitable excusa: ha tardado mucho el autobús.

También yo, he vivido la emoción de la espera. Y ése no saber qué decir ni qué hacer. Esos silencios tensos en los que a uno no se le ocurre nada.

Nada.

También yo, he tenido que recurrir a los trucos inocentes o a la oscuridad cómplice de un cine, para atreverme a cogerte la mano o para decidirme a besarte por primera vez.

También yo, he sido joven y tímido. También yo, he estado enamorado. Y también yo, sé lo que es vagabundear por las calles cogido de tu mano o enlazado a tu cuerpo. También sé yo lo que es desearse y no tener una habitación donde hacer el amor.

EL AFILADOR

2010-06-07T17:58:00.001+02:00

A veces, sin pretenderlo ni buscarlo, pasan cosas en la vida que dejan a uno perplejo. Situaciones, momentos, e incluso anécdotas, que pueden llegar a dejarte parado en seco sin saber qué decir ni cómo reaccionar.

Ayer de mañana, paseando por la ciudad para hacer algunas compras, me encontré a Juan, un gitano al que hacía tiempo que no veía por mi barrio. Vi que estaba en la entrada de un bar junto a una motocicleta destartalada a la que le había acondicionado un par de piedras redondas y un pequeño artificio que las hacía rodar, y con ellas afilaba los cuchillos de la gente que lo encontraba a su paso.

Me paré un momento a charlar con él.

-Hombre, ¿qué tal Juan?
-Bien, mira luchando por la vida.
-Ahora que te veo, necesito afilar unos cuantos cuchillos de casa. ¿Vas por el barrio?
-No, Manolo, porque esta motocicleta no tiene motor.

¡Ja!, la verdad es que yo no había advertido este detalle. Después supuse que era lo normal en Juan, un gitano auténtico, buscando y vendiendo chatarra y trapicheando siempre por la vida.

-Oye, Juan –proseguí. ¿Cuántos hijos tienes?
-Tengo cinco.
-¿Todos están en la escuela?
-No. Yo no quiero que estudien –me contestó con toda la normalidad del mundo y sobra decir que me dejó perplejo.
-Pero hombre, cómo se te ocurre decir eso.
-Pues mira Manolo, yo estoy completamente seguro que estudiar no es bueno para la gente.
-¿Y eso? –me apresuré a preguntar.
-No tienes más que mirar cómo está el mundo. Peleas, guerras, insultos, disgustos. Y todo eso está generado por gente que ha estudiado.

Uf. Tremendo.

BALLENATO AL AZAFRÁN

2010-06-04T23:04:00.002+02:00

La receta de este exquisito plato marinero es bien simple. A un ballenato de unos mil quinientos kilos de peso se le introducen en la boquita dos o tres hebras de azafrán, y el conjunto se cuece en abundante agua de mar, cerciorándonos de que esté salada. La cocción debe durar alrededor de seis meses, que es cuando la carne del ballenato se pone a punto de caramelo. Y eso es todo.

Lo que si tiene ciertas complicaciones es la preparación de la guarnición oportuna y conveniente. La cual consiste en una ensalada hecha con palomitas de centeno, pétalos de nardirindo deshuesados, higadillos de mosca de tse tse, rabitos de hipopótamos muy finamente picados, hígado de jirafa preñada, tomate en cantidad, lechuga en cantidad, aceite de copra, y mandioca. Se mezclan bien todos los ingredientes y con la mezcla se cubre el ballenato que ocupa una fuente de plata de quince metros de diámetro. Y a la mesa.

La cantidad de carne consignada (y digo carne, y no pescado, porque el ballenato no es un pez, sino un mamífero, a ver cuando nos vamos enterando), ha sido calculada para tres mil comensales. Si lo comensales solo son seis, la carne sobrante puede ser congelada y reservada para un próximo almuerzo o cena. El vino indicado para este plato suculento es una cerveza Cruzcampo o bien una infusión de menta poleo.
Que aproveche.

Frankenstein.

2010-05-29T20:19:00.002+02:00

Estaba el doctor Frankenstein hilvanando un descosido que se había hecho su monstruo en el sobaco, cuando sonó, insistente, el timbre del teléfono:

-¿Quién puede ser? –Se preguntó el doctor, lleno de extrañeza. ¿Quién puede llamar a estas horas por teléfono, habida cuenta de que el teléfono aún no se ha inventado?

Así que decidió no echarle la menor cuenta al aparato, que bien pronto dejó de rinrinear. Entonces sonaron unos cortos golpes en la puerta del laboratorio. Frankenstein no se extrañó esta vez porque la puerta sí que estaba inventada hacía tiempo, y en el laboratorio había una que no era manca a juzgar por su peso. Abrió y se dio de cara con su gran amigo el Conde Drácula.

-¿Qué te trae por aquí, mi querido Dracu? –preguntó el doctor. (Al Conde sus íntimos le llamaban Dracu.

Contestó el Dracu:

-Nada en particular. No conciliaba el sueño en mi ataúd y me dije: voy a hacer una visita a mi amigo Fran. (Pues eso)

-¿Quieres algo de beber? –preguntó Fran. Puedo ofrecerte una sangría.

-No, gracias –rechazó el vampiro- hoy he bebido alguna sangre de más, y me encuentro un poco cargado. Hace tiempo que no veo al Hombre Lobo, ¿sabes algo de él?

-Pues no, yo también hace tiempo que no lo veo. Me han dicho que anda liado con una zorra...

Y los dos amigos siguieron hablando, bla, bla, durante un buen rato, mientras arreciaba la tormenta. Porque ni el doctor ni el conde eran capaces de hilvanar una frase coherente como no refulgiesen en la noche los rayos y retumbaran los truenos. En esto, se produjo algo imprevisto. Imprevisto y trascendental para la historia de terror. Pero eso ya lo contaré en próxima entrega, porque todavía tengo que ver cómo me lo monto. ¡Ja!.

SITUACIÓN DESESPERADA

2010-05-20T18:25:00.003+02:00

Hay momentos en la vida de las personas en los que ya no se puede aguantar más. Momentos en los que, a la vista del panorama que nos rodea, el hombre se hace la pregunta de si merece la pena todo o no merece la pena nada. Porque todo tiene un límite, y la paciencia se agota paulatinamente.

Y esto es algo parecido a lo que ocurre actualmente en España. Uno –que tiene el vicio de meditar de cuando en cuando- analiza la situación actual con serenidad de juicio, pesa y contrapesa los pros y los contras, y llega, indefectiblemente, siempre a la misma conclusión: no hay arreglo posible. Es un mal endémico, un mal nuestro, incurable, fatal, irrevocable...

Para convencernos de todo lo dicho, comparémonos con el resto de la mayoría de las naciones europeas y se verá la notoria diferencia. Y no tenemos derecho a quejarnos de nada, porque la culpa es nuestra. Haría falta que pasaran muchos años y, en un esfuerzo común, ponernos a la altura de esos otros países.

Y hasta que eso suceda, resignación, paciencia y crujir de dientes.

Claro que no quiero ser del todo pesimista, porque el milagro puede producirse. Y si se produce y nuestro fútbol –que es de lo que estoy hablando- se pone a la altura de los mejores, sobra todo lo dicho anteriormente.

Dios lo quiera así.

El parecido de algunas situaciones

2010-05-02T19:33:00.002+02:00

Son ya pasadas las diez de la mañana de un día nublado, con una brisa constante que hace que las hojas de los árboles no dejen de moverse. El invierno no está siendo lo crudo e inhóspito que se esperaba. El tiempo, de unos años hacia acá no se está portando de forma normal o al menos, no se muestra con las características que son propias de cada estación. ¿Cambio climático quizá? ¿Capa de ozono? ¿Falta de respeto a la naturaleza? Yo qué sé. En todo este tema nunca he sabido cuándo nos mienten y cuándo dicen la verdad los entendidos. No lo veo claro.

Paseo por las calles de mi pueblo sin rumbo ni plan alguno, viendo y saboreando las cosas que van sucediendo a mi alrededor. Entré en una cafetería muy acogedora que hay en el centro, justo al lado del puerto y que ocupa un lugar privilegiado, pues puedo ver el mar a tan solo unos metros. El establecimiento tiene muebles antiguos, con grandes cristaleras que hacen poco necesario la luz artificial en el interior.

Las mesas son del estilo de aquellas que guardan solera en los bares de pueblo y también ciudades; las hay redondas y cuadradas y son de mármol, son de pequeño tamaño pero con pies de hierro forjado. Sin embargo los asientos que dan a la pared son como butacones forrados de tela, sumamente cómodos y que dan incluso un toque familiar al salón.

Desde la situación escogida puedo ver pasear a la gente y también cuando cruzan la calle. Puedo ver también una gran parte de la alameda del pueblo. La alameda es el centro neurálgico y en ella se celebran todos los acontecimientos que organiza el ayuntamiento o los ciudadanos.

Una vez apurado el café, abro el cuaderno y me dispongo a escribir algo con la esperanza de que la musa me visite -¡Ay, la musa!-, y me ha venido a la mente un reciente viaje que realicé junto con mi mujer a Salamanca.

En una mañana parecida a la de hoy, y sin tenerlo previsto, fuimos a visitar la majestuosa plaza mayor de la villa. Era temprano y para cubrirnos de la lluvia que empezaba a caer, fuimos atraídos por un delicioso aroma a café y entramos en una cafetería cuya solera y antigüedad se palpaba desde la entrada. Grandes lámparas colgaban del techo y los camareros vestían sus uniformes a la antigua usanza; camisa blanca, chaquetilla negra y delantal blanco hasta los pies.

Tenía como una especie de apartados o privados pequeños justo a los lados de la puerta de acceso, por lo que se podía ver a través de las ventanas todo cuanto acaecía en aquella histórica plaza.

Quizás llevados por el frío, la lluvia o la novedad del establecimiento, el caso es que nos sentamos en una especie de diván muy cómodo, parecido al que estoy sentado ahora, y al querer colocar nuestros abrigos fue cuando advertí que justo a mi lado, había, sentada, una estatua de bronce de tamaño y forma natural. Debo confesar que al principio sentí escalofríos al reconocer que era la figura de D. Gonzalo Torrente Ballester, que estaba mirando a la ventana.

Quedamos tan gratamente sorprendidos ante lo inusual de la situación que preguntamos al camarero el motivo de aquello y éste nos explicó que D. Gonzalo siempre que estaba en Salamanca acudía diariamente al café y se sentaba siempre en ese lugar. Nos dijo también que allí, apoyado en la misma mesa, abría su cuaderno para escribir. Esta cafetería llamada Café Novelty fue nombrada en algunas de sus publicaciones, y a la muerte del ilustre escritor le rindieron este homenaje. Hermoso detalle.

Ahora, sentado yo frente a un ventanal, mirando a la alameda, con un día nublado como decía, he echado de menos aquella figura a mi lado. Le preguntaría a Don Gonzalo tantas cosas. Todas ellas serían para aprender de él. Porque creo que los que estamos empezando a escribir, y además, a escribir lo que sea, tenemos la sensación de que somos como sedientos en el desierto, que cuando tienen agua fresca a su alcance tratan de beberla de un solo trago, cuando ha de ser todo lo contrario. Don Gonzalo nos enseñaría tantas cosas, que nos serviría a todos los aficionados para saber que los escalones se han de subir de una forma pausada, ponderada y con cautela.

Le preguntaría cómo escribía, qué utensilios utilizaba, cuándo lo hacía, a qué horas, en fin...

Por mi parte ya le estoy agradecido, pues gracias a él, hoy he sido capaz de escribir cuatro páginas, algo que hago por primera vez. Y todo ello desde una cafetería, con mal tiempo, con grandes ventanas, viendo a la gente pasar no por la plaza salmantina, sino por la alameda de mi pueblo. No con la compañía de D. Gonzalo sino con su recuerdo.

Y yo me pregunto. ¿Habrá sido su musa la que ha reflejado aquella situación?

Cerré mi cuaderno y antes de marcharme, de forma callada, le he dado las gracias y me he despedido del ilustre escritor y compañero de mesa.

MIGUEL Y SONIA

2010-04-22T13:57:00.001+02:00

Al despertar, Miguel, notó tener la boca seca y áspera. Necesitó unos minutos para darse cuenta donde se encontraba. A su alrededor le llamó la atención los rótulos destellantes de unos grandes almacenes. Su ropa, mojada y sucia le hacía preguntarse qué hacía él en aquel rellano de una escalera al amanecer de aquel día, tendido y andrajoso como si de un indigente se tratara.

Le dolía tremendamente la cabeza y tenía un hilo fino de sangre que emanaba de sus labios y una mano casi inmóvil por el dolor que sentía. No daba crédito a lo que estaba viviendo. Miguel no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.

Se incorporó no sin cierta dificultad y comenzó a andar sin rumbo y aturdido. Doblando la esquina vio un bar y sin dudarlo, entró a recuperar fuerzas, resguardándose del crudo frío de la mañana. Estaba tremendamente destemplado. A medida que iba cogiendo calor, le venía a su mente el choque que para él supuso, varias horas antes, entrar en casa y ver a Sonia, su mujer, con las maletas hechas junto a la puerta de la entrada, esperando a que él llegase del trabajo.

Tragaba saliva solo de pensarlo. No daba crédito a lo que veía, ni tampoco razón alguna para ello. Sonia le preparó una taza de té al mismo tiempo que le rogó que le escuchara lo que le tenía que decir.

Ella respiró hondo antes de hablar. Tomó a Miguel de las dos manos y se sentó a su lado en el sofá.

-Miguel, el doctor me acaba de diagnosticar la enfermedad del Alzheimer.

-¡Qué dices! Espetó.

-Escucha, por favor. No me interrumpas –Miguel reposó su espalda en el sofá al mismo tiempo que apretaba aún más las manos de su esposa.

-La gravedad de esta situación –prosiguió-, me ha hecho pensar que no quiero haceros sufrir ni a ti ni a los chicos. Por lo tanto he hecho las maletas con el fin de despedirme ahora de vosotros e ingresar en un centro especializado en este tipo de enfermedad y en la atención de las personas que lo padecen.

-Pero, Sonia, ¡por el amor de Dios! ¿Cómo no me lo has dicho antes? ¿Por qué lo has decidido sin contar conmigo?
-¡Ay, Miguel! Mi amor por ti y por nuestros hijos es tan grande que, solo pensar que el hecho de que no os reconozca, os va a hacer sufrir enormemente. No quiero que me veáis en esas condiciones.

Un tremendo peso en la cabeza, como una losa pesada, hizo que Miguel se derrumbara por momentos. Su capacidad de reacción quedó anulada por completo. Sin decir palabra alguna, cogió su abrigo y salió a la calle. Estuvo caminado sin rumbo largo rato.

Con el crepúsculo, la luz del sol empezó a debilitarse. Un aire frío anticipaba la llegada de la noche.

Deambulando por la ciudad llegó hasta una alameda casi despoblada. Cuando se adentraba por sus caminos rodeados de árboles, flores y plantas, le llamó la atención un viejecito solitario, sentado en uno de los bancos.

Se acercó a él y antes de cruzar palabra alguna, vio que éste tenía la vista como aterrada. Había en él algo que le amedrentaba. Mas no le infundía gran miedo. Más bien notaba en el fondo de su corazón que algo le atraía hacia él. Algo que no atinaba a saber qué era. Daba muestras de padecer un frío que le calaba hasta los huesos. Tenía barba sin cuidar de varios días y en su cabeza un gorro mugriento de lana que apenas le cubría la cabeza. Miguel no dudó en hablarle.

-Hola, buen hombre.

El anciano se limitó a mirarlo pero sin contestar.

-¿Cómo se llama?
-Jesús. -Le contestó, balbuceando a causa del frío.

Miguel, en aquella noche fría, sin vacilar, se quitó el abrigo y su bufanda para darle cobijo al anciano, acercándose a él con su cuerpo y frotándole al mismo tiempo sus brazos y espalda para que recobrara su calor corporal.

Echó un vistazo alrededor y localizó un pequeño supermercado abierto que había al otro lado de la calle.

-Vuelvo enseguida, Jesús. Voy a buscar algo caliente para tomar.

Éste asintió con la cabeza, mostrando una cara desencajada, la mirada llena de agradecimiento y casi de sumisión.

Miguel no tardó en llegar al final de la alameda. Tenía prisa. Sabía que los minutos que tardase serían horas para el anciano.

Tan inmerso estaba en socorrer al anciano que acababa de conocer, que no reparó en el terrible problema que le había llevado hasta la alameda, como tampoco reparó en mirar antes de cruzar la calle en el momento en que un coche le alcanzó, dándose a la fuga. Quedó realmente maltrecho. Aún tuvo fuerzas para levantarse e incluso perdiendo el equilibrio logró llegar hasta el rellano de una escalera cercana.

Recordando todo esto mientras apuraba el café en aquella mañana fría, salió del bar, cruzó la calle y se dispuso a apresurarse, a sabiendas de que habían pasado ya varias horas, y tratar de encontrar al viejo anciano.

El banco donde lo dejó sentado, desfallecido, casi helado y con hambre, estaba vacío. Hizo una mueca de descontento y sorpresa y tomó el camino de regreso a casa, pensando nuevamente en el tremendo problema que se le avecinaba.

Al llegar, abrió la puerta en silencio cauteloso. Sonia le esperaba con una sonrisa y un beso, como siempre, como toda la vida había hecho.

-¿Dónde te has metido, Miguel? Debiste haberme avisado de que ibas a estar fuera de casa toda la noche.

Miguel no contestó. Algo extraño estaba pasando a su alrededor y no acertaba a hallar una explicación. Las maletas ya no estaban hechas junto a la puerta. Sonia estaba feliz y reluciente. Su actitud era serena. No se le observaba preocupación alguna.

Miguel sintió un escalofrío enorme y, apuntando su dedo índice hacia el sillón, le pregunto a su mujer:

-¿Y eso?

-¡Ah! Eso -contestó ella-, es tu abrigo. Un anciano de quién no recuerdo su nombre, lo ha devuelto sin dar más explicaciones.

No fueron necesarias. Miguel no daba crédito a lo ocurrido y lloró intensamente de alegría. Sonia, su mujer, estaba perfectamente.

IRONIAS DE LA VIDA

2010-04-10T13:39:00.004+02:00

Isabel tenía 77 años y llevaba enferma mucho tiempo. Toda su familia se mostraba resignada ante un fatal evento que habría de llegar más pronto que tarde. Se mantenía a duras penas en casa apoyada por su gente, viviendo el trasiego de los hijos y los nietos. Eso la animaba en cierto modo, pero sobre todo la mantenía despierta y distraída. Es fácil suponer que en su interior, teniendo en cuenta que su enfermedad no le mermaba sus facultades mentales, sentía como su vida se escapaba por momentos.

Pasaban los días de forma lenta y también rutinaria en casa. Su familia notaba un deterioro muy rápido en ella, hasta que un día hubo que llevarla a urgencias al haber perdido prácticamente la fuerza mínima para mantenerse de pie.

Impresionantes y como una premonición, fueron sus palabras momentos antes de entrar por la puerta de urgencias al decirle a sus hijos que la acompañaban:”Como entre ahí, no salgo más”.

Desgraciadamente así fue. De urgencias la pasaron a planta para tratar de alargarle la vida de alguna manera, ya que tenía delante algo irreversible. Al ubicarla en una habitación de dos camas, una de ellas estuvo vacía pero no por mucho tiempo, ya que el día siguiente fue ocupada por otra señora de las mismas características, en enfermedad y edad.

Segundina, que así se llamaba la nueva compañera de habitación, apenas estuvo unos tres días y se quejaba de que sus hijos y nietos no se quedaban todo el día y la noche a su lado, como lo hacían los hijos de Isabel, mostrando a su vez una cierta envidia por este hecho. La pobre los defendía aduciendo que tenían mucho trabajo. Estuvo pocos días, se marchó y no se supo más de ella.

Isabel murió 10 días más tarde en el mismo hospital. Una vez celebrado el funeral, se enterró en el cementerio de la ciudad, adjudicándole el nicho número M-41. Cuando tan solo unos pocos días después sus hijos fueron a visitarla, advirtieron que su compañera Segundina tenía adjudicado el M-42.

¿Ironías de la vida?. No sé. En todo caso dos formas bien diferentes de irse de este mundo.

Menú de ingenios.

2010-04-02T19:16:00.002+02:00

Yo creo que el buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no más de lo que hay. Ciertas personas tienen el talento de ver mucho de todo; pero les cabe la desgracia de ver todo lo que no hay y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les suministra abundante materia para discutir con profusión, formando, como suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes proyectistas y charlatanes.

Otros, sin embargo, adolecen del efecto contrario; ven bien, pero poco; el objeto no se les ofrece sino por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Estos se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su país; fuera del horizonte a que están acostumbrados se imaginan que no hay más mundo.

En mi humilde opinión, el entendimiento claro, capaz y exacto abarca el objeto entero, le mira por todos sus lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea. La conversación y los escritos de estas personas privilegiadas se distinguen por su claridad, precisión y exactitud. En cada palabra encuentran una idea, y esta idea corresponde a la realidad de las cosas.

Nos ilustran, nos convencen, nos dejan plenamente satisfechos; decimos con entero asentimiento: “Sí, es verdad, tiene razón.”

GRATA EXPERIENCIA

2010-03-26T14:10:00.002+01:00

Hace días que puse mi tiempo a disposición de una asociación que tiene por objetivo el ocuparse de las personas discapacitadas en general.

Con toda la carga humana que todo ello representa y que de sobra es fácilmente imaginable para cualquier persona de bien. Debo confesar que el tratar con estas personas es de lo más gratificante que se pueda experimentar. Es muy poco tiempo el que llevo vivido con ellos, acabo de empezar, pero como suelo ser muy observador, me doy cuenta de que he caído bien (menos mal, era mi primera preocupación, más que ninguna otra) puesto que todo el mundo se ha quedado gráficamente mi nombre.

Ellos son todos jóvenes. Chicos y chicas que en su gran variedad de tipo de discapacidad, conviven entre ellos a las mil maravillas, aunque cada uno tiene su genio, no crean. Con los que he tratado hasta ahora se ríen de todo lo que ven y para colmo se destornillan con mis ocurrencias.

Obviamente aún no he podido memorizar todos sus nombres, pero pronto los tendré a todos “controlados”, jeje. Son fantásticos cada uno de ellos y todos en su conjunto. Hay entre ellos verdaderos “artistas”. Cada uno tiene su tratamiento para con los demás y viceversa. Otros, por su propia idiosincrasia, manifiestan su amor de diferente manera, pero lo que es común en todos ellos es la forma en que perciben cualquier forma de cariño.

Ese cariño que, al percibirlo, se ven como “obligados” a corresponder. Y es ahí, donde se ve la grandeza de corazón de todos ellos.

Olegario, es un señor que apenas habla (hasta que le interesa) pero enseguida da la mano como saludo y te abraza. Miki es el rambo del grupo. Viste camiseta corta de tirantes, pantalón corto y botas de senderismo. Lleva también una riñonera atada a la cintura para guardas sus cosas personales y una cinta en el pelo. Esta es su indumentaria tanto en invierno como en verano. Su fuerza vital es la alegría y buen humor que siempre reina en todos sus movimientos.

Juanjo, tiene una costumbre totalmente fuera de lo normal. Tiene verdadera pasión por las gasolineras, o mejor dicho por la bomba de aire para inflar las ruedas, pues le encanta echarse aire por todo el cuerpo y es capaz de estar horas y horas. Me dicen que cuando va a algún hotel hace lo mismo con el secador de pelo, jaja.

También hay, como no, un par de parejas digamos... de novios. Sí. Van juntos a todos lados y agarrados de las manos. Y no crean, no están exentos de sus “celillos” que, a veces, ha habido que intervenir.

Toñi, muy contenta con su puesto de trabajo como recepcionista en una consejería del Ayuntamiento. Es muy guapa y con cierto “don de gentes”. Al no haber sido presentados, ella misma se me acercó y me dijo:

-Me han dicho que eres el nuevo voluntario ¿cómo te llamas?
-Soy Manuel, Manolo, si quieres –le contesto.
-Ah, pues yo soy Toñi y trabajo como recepcionista en...
-Oye Toñí –continué- ¿cómo es que no me he percatado de tu presencia, con lo guapa que eres?
-Es que acabo de llegar, pero yo sí me he percatado de la tuya.

Y esta conversación la lleva a cabo con una dicción perfecta que se ve aprendida dada su incapacidad. Pero créanme, es realmente guapísima.

Juan, -Juanito para todos- es con el que más roce he tenido hasta ahora. Debe tener unos treinta y seis años aproximadamente. Aunque de momento me cuesta entenderlo, hemos sintonizado muy bien. Lo curioso es que le gusta conversar y siempre se encuentra abierto y risueño. Suelo acompañarlo en mi coche cuando me lo pide la Dirección, a una piscina municipal. Yo lo paso bomba con él, sinceramente. Juanito se ríe constantemente con mis cosas y desde luego yo con las de él. Cuando me toma del brazo al caminar y le digo: Juanito ¿no te gustaría mejor ir cogido del brazo de una chavala guapa? No –me dice-, porque me caería. Jaja. Juanito, todo un personaje querido.

Me queda muchísimo que aprender y trabajar. Sin embargo he descubierto algo que, sin consejo ni ayuda alguna, ya he experimentado.

El primer día, al no conocer a ellos poco a poco sino todos del golpe, en una clase de manualidades, mi primer pensamiento fue: “¡Madre mía! No sé donde me he metido. ¿Estaré preparado para esto?

Al tercer día les puedo asegurar que no veía distinción alguna entre ellos. Ahora veo a Juanito, Toñi, Miki, Olegario y a todos los demás como personas normales. Como si nos viéramos ustedes y yo. No hay, no tienen, no les veo discapacidad alguna. Son chicos que se juntan para pasarlo bien sin importarle el mundo exterior.

SEMEJANZAS.

2010-03-19T22:23:00.000+01:00

Se me ocurre establecer una simbiosis, aun sin pretenderlo, utilizando como símil o resumen de la vida, los diferentes compartimentos de un barco. A flote mientras naces, a flote durante el crecimiento. El mar de afuera representa el vaivén de la existencia, el conducto por donde eres guiado y transportado para que la cadena de la vida no se extravíe, no se rompa.

A medida que se va teniendo uso de razón, vas tomando posición y enriqueciéndote del vehículo en el que vas siendo transportado. Empiezas por tener una curiosidad casi desmedida. Miles de preguntas escarban en la cabeza. ¿Cómo se mueve esto? ¿Qué lo proyecta? ¿Qué hago aquí? ¿Cuántas plantas tengo que subir? ¿Llegaré algún día a la sala de mando?

Y mientras la contestación a estas preguntas va viendo la luz, notas como los avatares te van dando forma y contenido. El viaje puede ser escabroso y plácido al mismo tiempo, según vaya transcurriendo el tiempo. Te vas dando cuenta de que el barco, aun siendo perfecto, potente, dinámico y muy navegable, no es nada sin el mar. Sin el conducto que lo hace avanzar. Sin la suspensión que lo flota.

A lo largo de la vida se van ocupando por más o menos tiempo cada uno de los compartimentos. Son los compartimentos de la vida. De la propia vida; de tu vida. Este barco es estrictamente unipersonal. Pronto, en uno de los amaneceres, te das cuenta que ya ocupas la sala de mando.

Percibes que atrás han quedado las aterradoras preguntas del principio. Que ya sabes perfectamente el funcionamiento del mismo y su capacidad. Por un momento dices: “por fin llegué a lo más alto. A partir de ahora soy dueño del timón y todo será más fácil que hasta ahora”.

Pero cuando tomas posición real del timón, pones las manos en los mandos y diriges tu mirada por primera vez al mar. Entonces, como si se tratase de una pesadilla, como si toda la ilusión que se había almacenado hasta ahora se viniera abajo, ves que en ese conducto, en ese mar, navegan otros barcos.

Y que en cada uno de ellos también hay gente al timón con la misma mirada, con la misma historia vivida hasta llegar hasta ahí. Son personas que tienen que seguir una singladura ya marcada. Y es entonces, cuando comprendes que tienes que compartir el mar, el mismo mar donde surcan los demás barcos. Y que tienes que seguir avanzando y sorteando al mismo tiempo las tormentas y tempestades que se presenten a lo largo del trayecto.

Trayecto que, durante el cual, otro vendrá a ocupar su lugar, tomando el mismo timón. Tu destino será con toda probabilidad, terminar tu vida, tu particular singladura, sentado en un confortable sillón allá, en un viejo salón de popa.

SOBRE LOS OFICIOS.

2010-03-11T21:07:00.002+01:00

Muchas veces me pregunto por qué accederán algunas personas a realizar ciertos oficios: qué es lo que motiva a un sepulturero, por ejemplo, a hacer unas oposiciones para trabajar en un cementerio; qué atractivo tiene ser médico forense; ¿disfruta un mamporrero (hombre que dirige el miembro del caballo en el acto de la generación) ejerciendo su labor?, y a un actor de películas pornográficas ¿qué puede empujarlo a aceptar un trabajo de ese tipo?

El primer caso al que me he referido es de lo más particular, pues un sepulturero tiene que estar psicológicamente muy bien preparado para desempeñar su oficio. En el ámbito laboral, sus aspiraciones son indirectamente proporcionales al tiempo que lleve trabajando, pues cuanto más antiguo sea, en vez de ascender, más veces habrá descendido (a un nicho o a un panteón). Además no se puede decir de ninguno que empezara enterrando ancianos en nichos populares para terminar sepultando fiambres de sangre azul en panteones familiares. En este negocio todos los clientes terminan siendo atendidos por el mismo personal.

En lo sindical lo tienen peor que el que trabaja en un banco, pues en un cementerio son miles de compañeros de trabajo los que tiene un sepulturero y, sin embargo, ninguno de pronuncia ante una mejora económica o laboral, ni mucho menos participan en huelgas ni manifestaciones.

En lo que se refiere a lo persona, debe ser muy desagradable oír a un enterrador hablar en la mesa cómo le ha ido el día. A los amigos y familiares siempre les queda como defensa esa frase que dice:”cómete la comida y vete con todos tus muertos”.

Aunque en lo sentimental donde lo tienen más difícil, pues si un sepulturero le regala flores a su pareja, ésta siempre puede pensar que las ha robado de una tumba. O si va a recogerla con el coche del trabajo, imagínense qué mosqueo.

Otro que se las trae, y que también puse antes como ejemplo, es el médico forense: nunca me he explicado cómo una persona, después de estudiar seis años de medicina general, cuando decide hacer la especialidad emplea tres años más de estudios para pasarse toda una vida, ocho horas cada día, rodeado de muertos.

Con lo bien que se lo tiene que pasar un ginecólogo cada mañana. Con la de tías en pelotas que ve un tocólogo. Con la de culos que ve un simple practicante o enfermero. Cuando una persona decide estudiar más que nadie, pues la carrera de medicina no es ninguna perita en dulce, es para tener un trabajo de lo más cómodo y grato posible. Por eso decía que no me explico cómo algunos optan por ciertos oficios.

Aunque si hay alguien a quien admiro y venero, por el valor y el sacrificio que debe suponer ganarse el pan de esa forma, es al exorcista. Éste sí que es un oficio duro y complejo. Y por qué digo esto: por ejemplo, a un fontanero lo dejamos entrar en casa porque cuando una cañería se nos revienta o se nos atasca, es obvio que es la persona más indicada para arreglarla.

Sin embargo, en los espíritus no cree todo el mundo. Hay mucha gente que es “escéptica”, que es una palabra muy complicada de aprender y pronunciar, pero que en el momento en que uno le toma el pulso suena muy culta:”escéptica”, que viene a decir algo así como que “si no lo veo no lo creo”.

A mí con los espíritus me ocurre como con los billetes de quinientos euros, que como no he visto ninguno, no creo que existan.

¿QUÉ NOS FRENA?

2010-03-02T19:19:00.002+01:00

“Si bien la muerte nos iguala a todos, nos queda la libertad de escoger la senda que más nos agrade, para llegar hasta ella. No debemos acusar al destino de nuestras desgracias que son las consecuencias de las opciones que hemos hecho. Si el hado nos depara un final idéntico podemos llegar a él por vías diferentes. Evitar que nuestro paso efímero por el mundo sea un tormento está en nosotros. En nuestra elección de vida, en lo que debemos y queremos ser”. De: “El confidente de cristal” FANTASÍAS INTERCALADAS. Nelson Barreiro Gougeon.

Cuantas más veces pienso en la cantidad de caminos que hay para llegar al mismo sitio, más pienso en la estupidez humana. Es una forma de comportarse. Ciertamente, algo o alguien debiera decirnos continuamente estas palabras y hacernos recapacitar en esta observación. De seguro que si todo el mundo fuese consciente de ello, nos miraríamos como compañeros de viaje, pero de un viaje de placer, a sabiendas de que no hay billetes de vuelta. Donde todos iríamos en fila pero sin montarnos los unos en los otros. Sin destrozar la vida del compañero de viaje. Sin tratar de pisotear a nadie. Con respeto y consideración al prójimo. Al individuo de al lado.

Qué inteligente sería poder elegir el uso del camino, es decir la elección de vida, lo que queremos ser, como dice el amigo Nelson. Pero también que esta elección fuera más fácil de conseguir que en la actualidad, en este mundo en el que vivimos.

Qué equivocación más torpe e insana cuando vemos los comportamientos generales de las personas entre ellas mismas. Si entre todos podemos hacer un edificio de ladrillos sólidos para que cuando hayamos partido lo puedan ocupar otros, tal vez nuestros hijos, ¿Por qué no lo hacemos? ¿Qué nos frena?

Es fácil de entender. El ego, la vanidad y la creencia de que somos únicos nos lleva a creer que una vez que se consiga, seremos mejores que los compañeros de viaje.

Pero si no lo conseguimos, entonces le echamos la culpa a terceros del causante de este final. Qué craso error.

Por otra parte es mucho más fácil estimular la vida desde cualquier punto de vista, que complicárnosla con el afán y la ambición desmedida. Y lo triste es que aún sabiéndolo, seguimos empeñados en continuar con el abatimiento de unos a otros. Con el orgullo, la codicia y vanidad como bandera, como estandarte de guerra.

¡Qué estupidez!

En este momento, cuando estoy escribiendo este razonamiento, me paro y me pregunto ¿estaré loco?

DON JULIO

2010-02-25T10:15:00.002+01:00

Diariamente van sucediendo cosas a nuestro alrededor, y a los que nos da por escribir lo que veamos, lo que sentimos, lo que observamos, lo que vemos que se vive a dos palmos de nuestras narices, le solemos dar o prestarle una atención especial.

En la residencia donde está ingresado mi padre y diariamente, en el comedor, hay un compañero de mesa a quién, como a los demás, le he cogido cariño y muchísimo, mucho respeto. Respeto rendido entre el que se debe de tener a las personas mayores, y el que se desprende de las circunstancias propias de una enfermedad, situación familiar, o estatus de la persona.

Julio es un señor de unos 86 años que apenas habla, y sus ojos, ya cansados, te miran y te hablan al mismo tiempo. Debió ser alto en sus tiempos mozos. Sus manos son muy torpes y quietas como el resto de su cuerpo. Lleva un gorro de lana para tener siempre calentita su cabeza. Cuando le ayudo a comer es apacible, quieto, observador pero con una mirada muy lenta y casi adormecida. Nunca un mal gesto, nunca una mala mirada. Por una de las asistentes supe que fue profesor de instituto, y que ella misma fue alumna suya. Otra interrogante más sobre la vida y sus circunstancias. Sobre el devenir de la vida. Sobre el caminar de ésta sobre nosotros mismos.

Ya hacia días que, desde su habitación, no bajaban a Julio al comedor principal. Alertado sobre su indisposición aproveché para subir y visitarlo en su habitación. Quería saber de él, necesitaba de alguna manera verle y confortarle para que se mejore y pudiese bajar al comedor con los demás y hacer un poco más llevadera su estancia diaria.

Me conmovió enormemente la escena que observé. Estaba sentado en su silla de ruedas al lado de su cama. Delante, en paralelo y en otra silla de ruedas, mirando hacia él, había una mujer muy mayor. Era su esposa. Ambos tenían las manos cogidas sin apenas moverlas. La señora muy bien arropada y sin poder decir palabra alguna debido a un reciente ataque maligno, había venido de visita ayudada por su hijo. Esto la llevó a ser ingresada en otro centro para mayores, distinto al de su marido, y acababa de llegar a visitarlo. No se veían desde el verano pasado por razones que desplazamiento y movilidad.

Lloraba de una forma muy desconsolada. Jamás había visto llorar de esa forma a una persona mayor, jamás. Mientras las lágrimas corrían a raudales, con la mano cogida y mirando directamente a su marido, éste, al advertir mi entrada, me miró fijamente, y sentí que me dijo todo lo que me quería decir en una milésima de segundo. Debo confesar que se me encogió el corazón.

Me presenté a su hijo y éste me explicó la situación de los dos y que estaba en trámites para juntar a ambos en una misma residencia para que puedan vivir juntos en la misma habitación. Y eso que me dijo su hijo me tranquilizó. Sí, me tranquilizó, pues Julio, el profesor, necesitaba a todas luces estar al lado de aquella mujer. Aquélla mujer que lloraba y de la que, de sus ojos ya cansados, emanaba una desgarradora tristeza, pero también amor, muchísimo amor.

RELATO INCOMPRENDIDO

2010-02-24T17:15:00.000+01:00

UN ENFERMO GRAVE

2010-01-27T17:44:00.000+01:00

Hacía muchos años que no veía a Jaime Cano. Es posible que más de diez. Por eso, cuando el otro día lo encontré y empecé a persuadirle del terrible problema que le aquejaba, no pude evitar un hondo pesar.

Jaime había sido siempre un muchacho ecuánime, sereno, bondadoso, apacible y lleno de sanas y nobles ambiciones. Hasta que un día decidió marcharse a América. Como casi todos, al principio hubo de soportar los avatares del frío, el insomnio e incluso el hambre en su más estricto sentido de la palabra; trabajó en el puerto de Nueva York como descargador siendo ésta la primera tarea entre las múltiples que luego hubo de desempeñar.

Un día apostó por las carreras de caballos y reunió un buen montón de dólares. Y éste fue el primer paso que le llevaría a su actual enfermedad: ganar dinero.
En su rostro, en sus manos cuidadas y repulidas, en su traje de impecable factura, en las innumerables joyas que ostentaba, se veía marcado indeleble el estigma de ganar dinero.

-¿Qué puedo hacer? –me preguntó con una mirada inmensamente angustiada.
-Apártate del dinero, Jaime, antes de que sea demasiado tarde –le dije apoyando una de mis manos en uno de sus hombros.
-Pero... ¿cómo? Cuando uno empieza, ya no se puede parar. ¡Hay que ganar más dinero, más dinero, más dinero...! ¡Es horrible, créeme! Empieza uno por unos cuantos dólares, luego hacen falta más, y después más, y más...

-Ya sé que no es fácil el esfuerzo, Jaime. Pero debes intentarlo.

Jaime guardó silencio. Después, brillando sus ojos intensamente, me asió por la solapa desesperadamente.

-¿Tú has ganado dinero alguna vez? ¿Tú sabes lo que es eso?
-No, Jaime, la verdad es que lo ignoro. Pero...
-¡No digas nada, porque no podrías comprenderlo! El dinero te transporta a paraísos fiscales, te hace sentirte más fuerte, más seguro de ti mismo. Hasta parece que las personas son más amables contigo. Luego... viene la realidad, y caes en le desesperación.
-TE comprendo, Jaime. No obstante, ¿por qué no procuras ganar cada vez menos dinero? Un poquito menos cada día, hasta que llegues a ser una persona normal. Apenas ganar para subsistir.
-¡Qué fácil es decirlo así!

Y Jaime se perdió en la noche, vacilante, cabizbajo, arrastrando los pies como un muñeco de marionetas, mientras el reflejo de sus sortijas se confundía y mezclaba con las estrellas.

CAMBIOS EN LA VIDA

2010-01-10T19:04:00.001+01:00

Resulta cuando menos interesante observar las formas y los cambios que se producen en las personas a lo largo de su existencia. Y no me refiero ya a los cambios metamorfósicos propios del ser humano, sino más bien a los usos y costumbres que vamos adquiriendo.

Son costumbres que, aunque al principio parecen estáticas, radicales ya de por vida, nos vamos dando cuenta que no es así. El paso de los años “modifica” de una manera determinante estos hábitos, y éstos a su vez se tornan a veces inviables a medida que van pasando los años.

Hay múltiples ejemplos que se me ocurren para clarificar más sobre lo que digo. Hablando de mí mismo, antes podía leer cualquier cosa aunque tuviese ruido alrededor. Ahora, además de seleccionar lo que quiero leer, he de estar cómodo y sin ruido alguno. Sin embargo necesito poner música para disponerme a escribir. Sí, algo clásico. Algo de Chopin, Crieg... y a veces un poco de instrumental de salón. También ahora, al contrario de hace unos años, me molesta todo tipo de ruido, sea estridente o no.

Los niños jugando a mi lado me molestan, aunque he tenido a mis hijos alborotando a mi alrededor mientras eran pequeños, y lo asimilaba perfectamente. Aquí, como me dijo un amigo mío, la razón es porque se trataba de los míos. Creo que algo hay de esa apreciación, sin duda.

La prisa es otra de las costumbres que, afortunadamente, estoy perdiendo. De siempre es sabido que las prisas son malas consejeras. Para empezar ya hace tiempo que no llevo reloj. Ese aparatito que, sin duda, fue un gran invento y que es prácticamente imprescindible, es también, el causante de muchas dolencias y propiciador de muchos accidentes, puesto que es el principal proveedor de la prisa.

En fin, que se va eliminando, como decía al principio, todo aquello que, cuando tenía menos edad, era más idóneo por múltiples razones, pero sobre todo por la edad que acompañaba a todos estos eventos.

Qué duda cabe que, a medida que todas estas vicisitudes se van realizando, todo esto forma parte de lo que llamamos “adquirir experiencia”. Por ello, es por lo que cada vez estoy más convencido de que la experiencia es el resultado de haber vivido un cúmulo de errores en los avatares de la vida.

LA VIDA DE LOS ANCIANOS.

2010-01-03T15:42:00.005+01:00

Una vez pasada la algarabía de toda índole que acompaña a los días de navidad y fin de año, todo vuelve a la normalidad. Aún fresca la copa con que brindamos y con algunos confetis aún por el suelo, vuelvo a la realidad e inmediatamente me toca resignarme ante la cruda realidad.

Aunque no me gusta exponer aquí mis asuntos personales, ésta es la primera vez que para desarrollar lo que quiero decir y lo que he sentido estos días, no tengo más remedio que reseñarlo como hilo conductor, por tratarse de una vivencia propia.

Hace ya unos tres meses que, con motivo de haber tenido a mi padre en casa durante once años y viendo como menguaba en todos sus movimientos, con una rapidez impresionante, llegó el momento fatídico de tomar la decisión para el bien suyo y del mío de ingresarlo en una residencia de ancianos.

Estoy en disposición de confirmar que no hay cosa más triste en el ser humano que una residencia de ancianos, sin despreciar por ello a los hospitales y psiquiátricos, ni el hambre en el mundo.

Dios mío, cuánta tristeza disfrazada, cuánto lloro reprimido, cuántas esperanzas rotas.

Aquel lugar que, aunque es el idóneo para atender a personas que ya no pueden valerse por sí mismos, no deja de ser patético a pesar de sus muchas y buenas atenciones, profesionalidad y adelantos.

Pero mi reflexión no va hacia esos lugares, de por sí ya necesarios e imprescindibles. No. Mi reflexión va hacia las personas. A nosotros, a los que ya están, a los que vendrán. A la especie humana.

Es ahora cuando he visto la mezquindad del ser humano como ser. Me he hecho registrar como voluntario para lo que precisen de mí y ya hago mis primeros pinitos dándoles de comer a tres personas al mismo tiempo incluyendo a mi padre. A Pedro, ya muy vencido, antiguo profesor,le arranqué por primera vez ayer una sonrisa. Pedro no recibe visita alguna de su familia, y me consta que la tiene. No habla, no gesticula. A otro anciano, Francisco, que solo habla a gritos en entrecortado, come muy bien, no se queja. Es viudo y sin hijos, sus sobrinos no le visitan tampoco. Me he hecho muy amigo de él, le doy de comer también, y hasta ayer no sonrió conmigo y me hizo estremecer, pues entrecortado y con mucho trabajo acertó a decirme: Tú eres de muy buena casta.

Ninguno de ellos se puede mover a no ser en silla de ruedas. Pero estos son los que mejores están, pues alrededor, hay otras mesas cuyas personas tienen que ser alimentadas a base de jeringuillas y tumbarles la silla para que éstas puedan tragar. Las peores no las veo porque no bajan al comedor ya que están siempre en cama. Ni les cuento cómo deben estar.

Para no cansarles con esta puta y asquerosa realidad, lo que quiero de alguna manera denunciar es el no saber cómo hay derecho a esto.

No hay día, y voy a diario, que no salga de allí asqueado, apesadumbrado, maldiciendo todo lo que se menea, por ver hasta donde llega el ser humano.

La rabia sin contención me abruma. El coraje me excita. La mala lecha me agita. Y todo ello por no poder saber a ciencia cierta quién es el culpable de todo esto.

Si es quién yo me sé, aquella obra maestra que se le atribuye ha resultado ser una perfecta chapuza.

Y ustedes perdonen.

REENCUENTRO.

2009-12-21T15:44:00.002+01:00

Son tantas las veces que se ha comentado acerca de la llevada y traída hoja en blanco... Cuanto he leído sobre este “enigma” me ha parecido, cuando menos, interesante y muy aleccionador.

Sin duda, es un tormento el encontrarse con la hoja delante y no saber qué decir, o mejor dicho, qué contar. Se me viene a la memoria lecturas sobre la opinión que tienen de este tema escritores ya consagrados. He leído lo que opinaban al respecto valías como Alberti, Benedetti, Borges, Fuentes, etc. Pero solo una me satisfizo por su integridad, y por su sencillez y rotundidad. La contestación que da Miguel Delibes a la pregunta de la hoja en blanco, fue: “si no tienes nada que decir ¿por qué te pones ante una hoja en blanco?”.

Exacto. Genial.

Pero esta mañana de invierno, muy temprano, no he tenido ganas de ponerme a escribir en el ordenador. Tampoco tenía en ese momento nada que contar. Sin embargo, ya hacía varios días que me rondaba por la cabeza la idea de volver a escribir con mi pluma estilográfica.

Sí. Y hoy lo he hecho, pero lo he hecho de una forma placentera, con ganas, hasta con ansias de abrir el capuchón de mi pluma. Tomé mi cuaderno no sin antes revisar que el plumín estuviese limpio y efectuado una nueva carga de tinta, y me dispuse a ir a una cafetería en el puerto, lugar que frecuento por su ubicación al lado del mar.

Tenía tantas ganas de llegar a ese lugar, acogedor y placentero, que no pensaba lo más mínimo en lo que iba a escribir. Me daba exactamente igual. No era algo que me preocupara en ese momento.

La llegada a la cafetería, pedir mi café descafeinado, acomodarme y disponerme a abrir mi pluma, fue todo un rito. Enseguida me sentí bien, contento como un niño con su lapicero nuevo. Llegué, incluso, a oler el papel y hasta la tinta que contenía mi pluma. La observé un rato, no solo por ser la protagonista de ese momento, sino, también, por los recuerdos que la misma me traía.

Fue todo un acontecimiento el encontrarme de nuevo con un papel en blanco, con mi pluma, con el movimiento de mano dirigido hacia una buena caligrafía, que siempre tuve miedo de perder.

Estaba ante una hoja en blanco sin saber qué contar, sin una sola idea de cómo encabezarla.

¿Y qué? ¿Qué más me daba?

Fue todo un reencuentro. Su fruto ya vendrá después.

ESCEPTICISMO VIRTUAL

2009-12-07T18:15:00.003+01:00

Es interesante, cuando menos, comprobar el escepticismo que muestran aquellas personas que no dominan el mundo de Internet y no digamos ya, del ordenador como tal.

El “escéptico” observa y opina desde una situación cómoda. No se preocupa de informarse aunque sea mínimamente, de qué es eso. Cuando lee o recibe noticias de que a través de Internet se han prostituido personas, que se venden fármacos sin escrúpulos, se comercia con el sexo de cualquier edad, se rompen matrimonios o cualquier otra noticia negativa, éste se alimenta de eso para después despotricar sobre la red de redes, llegando, incluso, a insultar al que sí conoce este mundo.

El “escéptico” ataca y ataca sin piedad. Lo hace de forma que el oponente no pueda defenderse. Sencillamente no le deja hablar. No oye su opinión.

Sin embargo este tipo de persona, ya sea en el entorno de sus amistades o en el de su propia familia, sí ha tenido, digamos, la “necesidad” de utilizar la red: cuando quiere saber ofertas para vacaciones, cuando quiere saber qué síntomas tiene tal enfermedad, cual es la nota que ha obtenido alguien de los suyos en la Universidad, buscar algo que hable de un tema en concreto que le preocupa o por el que tiene curiosidad, o bien qué cuenta un familiar que está lejos.

En fin tantas y tantas cosas (millones) de las que nos podemos beneficiar. Y no hablemos ya de la interconexión entre personas de todo el mundo.

Pero la enmienda es muy difícil de llevar a cabo con este tipo de personas que, a medida que va despotricando de lo que no conoce se va volviendo cada vez más detestable. No solo practica la política de oídos sordos, sino que todos ellos ya tienen preparada la misma respuesta a la pregunta de: ¿por qué no te preocupas de saber algo aunque sea un poco, de este mundo virtual?

-No, a mi se me dan muy mal esas cosas.

¡¡Pues no opine, y deje de despotricar, caramba!!

UNOS DIAS DE RELAJACIÓN

2009-11-30T17:09:00.000+01:00

A dos millones de años luz de mi casa hay un balneario de aguas termales que he visitado recientemente. Y digo a esa distancia, porque todo lo que sea disponerse a salir de una Isla supone, en términos metafóricos, recorrer una distancia infinita. Así como para los que viven en la península supone una salida el desplazarse de una ciudad a otra, el efectuar el mismo trayecto desde una Isla suele ser más bien un viaje, pues forzosamente hay que viajar en barco o en avión.

El lugar no está mal. Como casi todos estos establecimientos, procuran estar apartados y lo dotan de la mayor tranquilidad y sosiego posible para sus clientes y visitantes. Todo tiene su horario. Los diferentes servicios que ofrecen así lo tienen programado. El centro médico, los enfermeros, los especialistas en dietética y masajes, el restaurante, el kiosco de prensa, en fin, todo.

Ah, también los pajaritos pían de 6,30 a 8 de la mañana y de 7 a 8,30 de la tarde. Sé bien lo que digo porque mi habitación daba justamente enfrente de la arboleda del paseo, y puedo asegurar que es precioso y tremendamente agradable el oír su cantar al despertar así como que sea su piar el primer sonido que recibas por la mañana.

¿A que ha quedado bonito lo que he dicho anteriormente sobre los pájaros? Bueno, pues, por el contrario, confirmo que otra cosa distinta es que 200.000.- pájaros (uno más o uno menos, tampoco vamos a discutir) piando al mismo tiempo sobre el mismo árbol, alrededor de hora y media y justo delante de tu balcón, tiene guasa. Eso no hay capacidad humana para aguantarlo. Y eso que le eché al asunto todo el amor que tengo hacia algunos animales. Pero ni eso fue capaz de calmarme los nervios en ese momento.

El ambiente en general es muy saludable. Antes de continuar debo decir que mi mujer y yo éramos los más jóvenes. De hecho nos podían confundir con unos chavalillos paseando entre los allí acomodados.

El ciclo de edad era superior, pero, además, la mayoría iba por necesidades puramente médicas o de tratamientos termales. Nosotros acudimos simplemente por relax. Los últimos acontecimientos en mi familia hacían del todo necesario estos días de paz y tranquilidad.

Han sido unos días realmente tranquilos en los que se puede decir que hemos conseguido el fin que perseguíamos. Posiblemente lo repitamos. No obstante, y en honor a la verdad, debo decir que la convivencia de estos días con las personas mayores, al margen de sus múltiples y variadas dolencias, ha sido gratificante.

La procedencia de estas personas era muy dispar, y sin embargo, ello no ha sido óbice para encontrar en ellas uno de los tesoros más preciados y que hoy día está escaseando. Me refiero a la educación.

He vuelto a revivir aquellas viejas “normas” de la educación. De aquella educación que se practicaba a nivel de calle. Con qué gusto te dicen “buenos tardes” cuando pasan a tu lado. “Buenos días” o “buenas noches” a la entrada en el comedor. O como cuando necesitan usar una silla y te la piden porque la que está en tu mesa está libre, pues lo hacen con el debido respeto y tratando de usted a quien no conoce. O simplemente te obsequian con una leve sonrisa cuando los cruzas por tu camino.

Estos detalles, que se multiplican a diario en estos sitios, son los que me hacen pensar que la juventud de estos tiempos que corren –generalizando, naturalmente- no está precisa y tristemente en esta línea. Mucho miedo me da que con esta o quizás las próximas generaciones se pierda esto que, a todas luces, son las normas más elementales de la convivencia humana.

Y la paradoja de todo esto es que, la mayoría de estas personas mayores a las que me refería no han tenido, en su gran mayoría, oportunidad de ir a la escuela. Esas viejas “normas” la han aprendido de sus padres, de lo que vieron, de lo que le dijeron, de la vida. No como ahora, que todo el mundo civilizado está escolarizado y con centros de altos niveles.

Cantinflas

2009-11-17T10:06:00.002+01:00

Este sí que era un humorista de los pies a la cabeza. Personaje, sin duda, que apareció al principio como despistado y bobalicón, pero que después fue convirtiéndose en un espabilado muy ocurrente y genuino.

Si hubiese sido presidente del gobierno de su país, sería más sonriente y alegre. Confiaría en las personas que son más inteligentes que él. Le preocuparía que sus conciudadanos fueran felices.

Sería un hombre de diálogos rápidos, situaciones chocantes. Trataría los asuntos de estado con humor procaz y simplista, en lugar del humor pobre y soez que se practica hoy día y que parece que está en boga.

Porque yo pienso que el humor está en la situación, no en la manera de contarlo o escribirlo. No sé donde leí una vez que el humor no se busca haciéndolo. El humor sobrevuela. Pero este hombre al que todo el mundo quiso, tanto en la pantalla como fuera de ella, se arrancaría la cabeza antes de que las colas del desempleo creciesen.

Sabría en todo momento establecer un orden de prioridades sin utilizar para ello papel ni lápiz. Sabría, porque así creció, que en la educación y formación de las personas está la solución a los muchos problemas que padecemos hoy día.

Pero, claro, estas decisiones las tomaría siendo, como fue, un humorista, actor y benefactor. No un político.

¿Influencias?

2009-11-05T19:02:00.000+01:00

El pasado día de los difuntos, acudí como casi todo el mundo a hacerle una visita a mis seres queridos. Soy persona que suele hacerlo a menudo y no precisamente por esta fecha en concreto. No sé, me gusta estar un ratito con mi familia y amigos que se han marchado.
En esta fecha y días anteriores, el campo santo estaba a relucir en todos sus conceptos. Todo estaba blanqueado, limpio, las flores eran verdaderas protagonistas del lugar, los servicios públicos estaban presentes en todo momento y el silencio era también patente.
Pero de lo que más me extrañé fue que, como cada año, el ambiente de amabilidad, cordialidad y buenas maneras entre los que estaban aderezando los nichos de sus familiares, era realmente exquisito.
Los signos a los que me refiero fueron bastante notables para cualquiera que se fijara. Los utensilios que se necesitasen se pedían por favor, y quien lo tenía lo prestaba con cordialidad y buena gana. El saludo de los que transitaban era correspondido debidamente. En fin que se notaba una convivencia digna de ser relatada, por lo que tiene de extraordinario.
Y digo extraordinario, porque realmente se trataba de un comportamiento extra. Para la gran mayoría de los allí presentes, el hecho de mostrarse respetuoso con los demás, se me antojaba que se estaba llevando a cabo de una forma casi consensuada. Y me atrevo a decir más, nadie parecía hacer un esfuerzo para que esta convivencia, de tan solo un rato, fuese civilizada y educada. Todo fluía por sí solo, como si todo esto estuviera ocurriendo de una forma llana y natural.
Pero cuando más tarde, salgo de dicho recinto y me introduzco de nuevo en el otro campo, el campo no precisamente santo, el campo de los vivos, entonces veo como se desvanece todo lo que hasta ahora había tenido de extraordinario. Vuelven a la carga los malos modos, la falta de educación, los síntomas de civilización han desaparecido, la gente se vuelve egoísta.
Por consiguiente, me pregunto, ¿qué pasa realmente? ¿cuál es la diferencia? ¿qué influencia ha habido?. Trato de hallar una paradoja a este comportamiento general, y no la encuentro.
Sencillamente, no lo entiendo.

Ser romántico.

2009-10-30T22:51:00.000+01:00

Son tantas las veces que nos hemos preguntado junto con la gente, no por el romanticismo y sus formas, sino ¿qué es ser romántico?
Son tantas las respuestas que por ahí están pululando, que no lo sé.
Tiene, al parecer, una variedad de acepciones, ciertamente amplias. Regalar una rosa, cantar una serenata a la luz de la luna, son alguna de las formas predominantes que como ejemplo de lo que debe ser una persona romántica, nos metieron en la cabeza cuando niños.

Sin embargo, a mi juicio, ser romántico puede abarcar varias cosas al mismo tiempo.
Pueden o no, estar relacionadas con el amor. Se dice, incluso, que el romanticismo es necesario para mantener la llama del amor.
No lo creo. Porque así como hay diferentes formas de amor hay también diferentes formas de ser romántico, sin olvidarnos que existen personas que sin serlo, mantienen la llama del amor.

Entiendo que una persona puede ser romántica simplemente besando a su amor, hablándole, paseando, complaciéndola en mil formas. Siendo en definitiva, cariñoso.
Ciertamente, ser cariñoso puede ser una demostración de romanticismo.
Cuando la pasión se adormece y quedan los remanentes del amor, es cuando se debe ser más cariñoso que nunca.
Creo que se es romántico cuando las cosas salen del corazón.
La persona enamorada puede ser o no, romántica. Lo será en la medida que tenga sentimientos, generosidad y fantasías.

Diferente es ser galante. Si bien en la persona, la galantería y el romanticismo van de la mano, son cosas distintas y fácilmente confundibles.
Mientras la galantería es una forma del trato social, con gracia y elegancia destinadas a un fin, el ser romántico es una cualidad interior que nace de los sentimientos.

Por eso estoy seguro de que el que es romántico, lo siente desde lo más profundo del ser, lo lleva hasta la médula.
Doy fe de ello.

Variaciones sobre el mismo tema.

2009-10-23T14:58:00.000+02:00

1ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
Cumplió veintiún años, y ella conservaba su candor y su inocencia; cumplió veintiocho años y nada alteró su pulcro interior; llegó hasta los treinta y cuatro, siendo la misma. Y llegó a los cincuenta y nueve años, inalterable e inalterada.

2ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
Cumplió veintiún años, y ella casi conservaba su candor y su inocencia; cumplió veintiocho años, y algo alteró su pulcro interior; llegó a los treinta y cuatro, no siendo ya la misma. Y llegó hasta los cincuenta y nueve. Daba asco.

3ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
Un día conoció a un hombre y se enamoró de él. Conservó el candor, pero no la inocencia. Se casaron. Y fueron felices…sin candor ni inocencia.

4ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
Un día conoció a un hombre y se enamoró de él. El hombre no le correspondió. Se quedó soltera…con su candor y su inocencia. Y fue feliz.

5ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
El peligro de la tentación la acechaba constantemente, por aquello de su belleza. A todos se resistió. Pero un día llegó un hombre y le ofreció millones. ¿Y qué dirán ustedes que pasó? ¡Oh, ah ,ah, eso lo han pensado ustedes…!

6ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
¡Qué gran actriz hubiera sido!

7ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
¡Qué cosa más bonita!

8ª
Érase una muchacha llena de candor e inocencia.
¡Qué cosa más rara!

Poder mediático

2009-10-11T16:43:00.002+02:00

Imagínese que fuera usted presentador de televisión. Que utilizase el micrófono y las cámaras para atacar a todos los que le atacan, que insultara a los que le insulten, que le declarara la guerra a sus enemigos y a los enemigos de sus amigos. Que mintiera y manipulara para defenderse o defender a sus colegas por indefendibles que fueran sus actos o sus palabras.

¿Se imagina que utilizara un instrumento tan poderoso como la televisión para sus guerras personales. Para machacar cruel y sistemáticamente a los que no le gustan. A los que le estorban. A los que no se someten a sus caprichos. A los que no tragan. A los que no le ríen las gracias o simplemente le caen mal.?

¿Se imagina que, con la fuerza que tiene la televisión, señalara a la gente con su dedo acusador y le gritara a la audiencia: ¡A por ella! ¡A por él!? ¿No le parece que sería indecente, canalla, inmoral, un abuso de poder, una imperdonable falta de ética, de clase, de estilo, de profesionalidad, de humanidad?

Si se lo imagina, no idolatre o aplauda, pues, a los que lo hacen constantemente.

¡Ya está bien!

ME REBELAN

2009-10-07T18:13:00.000+02:00

A pesar de los malos tiempos que estoy viviendo, no hay ninguna venda que me tape los ojos, ni tampoco ninguna razón coherente que me nuble el alma.

No soy el mismo, pero me parezco. Si no he conseguido cambiar el mundo, al menos he procurado que el mundo no me cambie en lo esencial. Y lo esencial para mí es no haber perdido la vergüenza ni en el trabajo ni en la vida. No haber hecho concesiones al mal gusto ni a la superficialidad de los tiempos.

Hoy como ayer me siguen rebelando la injusticia, el desprecio hacia el hombre, el desprecio a la vida. Los abusos de poder, la mentira, la corrupción, la guerra, el oportunismo, la desfachatez de los que predican lo contrario de lo que hacen. Me rebelan y me tendrán en contra siempre.

¿De qué es cuestión?

2009-10-02T20:51:00.001+02:00

Siento diariamente un verdadero hartazgo al leer prácticamente en todos los periódicos las mismas noticias: Belén Esteban se separa. Un tal Julián Muñoz saldrá o no saldrá de la cárcel. Que ANV se ilegaliza o no. Que si un político dice esto, que si el contrario dice que eso no es así. Siempre son los mismos en las fotos. Que si Cataluña quiere una selección de fúbol propia. Que si Gallardón y esa señora se van a dar un beso o no.

¡Madre Santa!.

Qué ganas tengo de poder leer que hay una solución para esa persona que ya ha cumplido los 45, que tiene tres hijos, que está sin trabajo y a quién se le está acabando la ayuda familiar y nadie le da trabajo. O que al fin los jóvenes (sus hijos, los míos) pueden fundar una familia con su pareja en una vivienda digna, para la cual haya unas ayudas reales y no de portada. O que no tengamos que estar en los pasillos de urgencias en los hospitales varias horas esperando que haya habitación para ser ingresado, siendo temporada baja. O quizás que por fin en todos los pueblos ya no habrá problemas para albergar a los enfermos necesitados, ni tampoco para aquellos que ya son mayores (en definitiva usted o yo el día de mañana) y que necesitan de una atención especial.

Pero no, desgraciadamente no es así. Ese padre de familia que está triste buscando una salida a su situación y que es perfectamente apto para trabajar, pues tan solo tiene la mala suerte de tener 45 años, leerá los diarios y verá la tele siempre bajo los mismos titulares, preguntándose con enojo:¿ Y de lo mío quién se ocupa?.

Sin embargo la triste realidad es que al final todo acaba, en que cuando lo comenta en el bar o en la barbería, siempre hay alguien que le contesta con pasividad cruel: “Esto es lo que hay”.

Mi talismán.

2009-09-18T12:58:00.002+02:00

Cierta mañana, al despertarme, me encontré con que tenía un talismán en la mano. En el talismán había escrita una palabra que decía: “Talismán”.

Desde ese instante comprendí que una especie de facultad omnipotente me aureolaba. Y empecé a preguntarme: “¿Qué podría pedir a mi Talismán?” Sin saber por qué, notaba la sensación de que sólo podría concederme una cosa, una sola y única cosa.

¡Dinero! Pero... ¿para qué podría servirme el Dinero, si luego el Amor me sería negado, sufriendo mi corazón lo que normalmente sufre esta víscera? ¡No, no! Mejor que Dinero, tal vez... ¡Amor! ¡Eso es!

¿Amor?... ¿Se puede ser feliz con el Amor...sin Dinero? ¿O acaso con una salud precaria?... ¡De ningún modo!

¡Salud! ¡Por fin había encontrado la clave! Me sentiría fuerte, lleno de vida, capaz de subir a una montaña con paso veloz. Pero... ¿qué podría hacer son Salud solamente? Mi vida sería un páramo sin Amor, sin Dinero... sin Sabiduría.

¡Eso es! ¡Sabiduría! ¡Oh, ser sabio, alcanzar todo el conocimiento de las cosas ocultas, de los misterios de la Ciencia, del Arte!... En la Sabiduría podría encontrar la calma, el sedante para mi espíritu. Pero... ¿sin Amor, sin Dinero, sin Salud? Sin Amor me sentiría solo; sin Dinero aún más solo. Y sin Salud... solo del todo.

No. Tampoco Sabiduría pediré a mi talismán. Entonces, ¿qué podría concederme? ¿Qué única cosa solucionaría mi duda?... ¡Claro! ¿Cómo no se me habría ocurrido antes? ¡Felicidad! ¡Esto lo abarca todo! ¡Felicidad!

Pero... en tal caso, yo sería un egoísta, porque me olvidaría de quienes no son felices. Y aunque a mí no me afectaran sus desgracias, ahora, en este instante, yo sé que al pedir Felicidad, inconscientemente, subconscientemente, pediría Egoísmo. Por lo tanto... Tampoco era la Felicidad.

¡Dios mío! ¿Qué puedo pedirle a mi talismán? (créanme amigos de Alma y Letras que esta situación puede llegar a ser un fastidio).

Me conformaría con... me conformaría... ¿Me conformaría?... Sí, me conformaría... Yo me conformo con... (¡Diablos!, ¿qué me ocurre que sólo puedo decir “me conformaría”?... me conformaría...

¡Talismán mío! ¡Al fin! Te pido que..............

Y desde entonces me conformo con cualquier cosa.

¿Y tú quién eres?

2009-09-04T13:56:00.003+02:00

Ese es el título de una película española estrenada hace un año o así. En ella se narra la evolución del Alzheimer en las personas mayores. La película es crudísima. Narra cómo a un abuelete lo internan en un asilo en contra de su voluntad, pero que poco a poco va consiguiendo tener amigos en sus compañeros de estancia. La enfermedad va creciendo cada vez más y sus aguijonazos son cada vez más certeros. Su hijo, acaudalado, cree tenerlo todo arreglado con el dinero. La mejor clínica. Los mejores médicos. Las mejores instalaciones. Los mejores cuidados.

Pero nada de amor ni de atenciones con su padre en su familia. A excepción de una nieta de unos treinta años, que es la que le ayuda, visita, lo saca a pasear e incluso sacrifica buenos empleos en otras ciudades de España con tal de poder ir cada día a ver su abuelo.

Poco a poco ella va viviendo la evolución de esa enfermedad en él. Pronto le pregunta a ella que cómo se llama el hospital y por qué está allí. Ella intenta con gran aplomo y paciencia explicarle todo aquello que pregunta. Con gran entereza escribe en cuartillas de colores los nombres de las cosas y después las pega en ellas: Toallas, televisor, lámpara, cuarto de baño, comedor, cosas de esas.

Casi al final de la película, y en unas de las visitas de su amada nieta, ésta le besa en la frente con todo el cariño del mundo, como venía haciendo día a día. Entonces él le pregunta: ¿Y tú quién eres?

He utilizado este argumento, para deciros que acaba de llegar esta terrible pregunta a mi casa en boca de mi padre de 91 años, al que llevo cuidando mucho tiempo. Ahora está casi vencido. Mis días los paso dentro de mi casa, como vida de ermitaño. Junto con mi mujer, que no trabaja, llevamos este calvario como podemos. Yo procuro estar todo el día metido en casa para que ella pueda salir con las amigas, ir de compras y hacer un poco más de vida. Pero sí, estoy metido en casa, y el ordenador es casi parte de mi vida a lo largo de los días, pues tengo a quien cuidar, apenas voy al cine y las calles para pasear tendrán que esperar.

Ayer, cuando encendí la luz para levantarlo y vestirlo, al incorporarlo en el borde de la cama me vino la fatal pregunta que, ustedes perdonen, no repita.

Cuando perdemos la juventud.

2009-08-19T18:16:00.000+02:00

Perdemos la juventud el día que dejamos de ser ácratas.

Perdemos la juventud el día que comenzamos a comprender y a disculpar el sistema.

Perdemos la juventud el día que dejamos de soñar con el paraíso en la tierra. Un paraíso para todos. El día que empezamos a llamar con desprecio utópicos a los que siguen soñando.

Perdemos la juventud el día que se nos despierta el sentido de lo práctico y entramos en el juego y aceptamos las reglas.

Perdemos la juventud el día en que nos levantamos dispuestos a vendernos al mejor postor y al mejor impostor.

Perdemos la juventud el día que nos doblegamos a la sinrazón y a la fuerza del chantaje.

Perdemos la juventud el día que admitimos que todos tenemos un precio, el día que estamos dispuestos a vender cualquier cosa; si no por un plato de lentejas, por unos kilos de papel.

Perdemos la juventud el día que aceptamos al ganador y no damos un céntimo por una causa perdida.

Perdemos la juventud el día que aceptamos que esto es lo que hay, que siempre ha sido así y que no se puede hacer nada para cambiarlo.

Perdemos la juventud el día que nos miramos a un espejo y no se nos caiga la cara de vergüenza porque hemos perdido la vergüenza.

Perdemos la juventud el día que miramos alrededor y solo vemos lo que puede verse.

Perdemos la juventud el día que alargamos la mano y no solo tocamos lo que puede tocarse.

Perdemos la juventud el día que el mundo deja definitivamente de ser mágico.

Un simple detalle

2009-07-28T18:17:00.000+02:00

Aquella mujer me gustaba mucho. Es más. Muchísimo. Era bella, de bonita figura y probablemente honesta, cosas éstas que siempre suelen ir aparejadas. Le dije que se casara conmigo, pero se negó, alegando que desconocía todas las circunstancias que forman mi personalidad.

Le hablé de mi amor por los animales, por los libros, por la música, por los niños e incluso por la arquitectura. Pero ella me rechazaba una y otra vez. Entonces le hablé del gran amor que sentía por ella, y que me comprometía a no hacerle proposiciones deshonestas hasta pocos días antes de nuestra boda. Tampoco aquello pudo convencerla.

Dirigí entonces mis ataques, haciéndole ver que yo era una gran patriota, un buen católico y un ferviente esclavo de la amistad. Mas tampoco aquello hizo mella en su indiferencia.

Por último, y ya no sabiendo a qué recurrir para que accediera a mi deseo de matrimonio, le hablé –no se me había ocurrido antes- de mis posesiones, de mis bienes y riquezas, de mis fincas rústicas y urbanas, de mis cuentas corrientes en la mayoría de Bancos.

¡Y se produjo el milagro! Me dijo que sí, que se casaría conmigo en cuanto yo quisiera.

¡Pensar que puede uno perder la gran ocasión de su vida por un pequeño fallo de la memoria! ¡Por un simple detalle!...

La barraca del Hombre Bueno

2009-07-17T14:14:00.000+02:00

-¡Pasen! ¡Pasen y vean! ¡El espectáculo del siglo! ¡El hombre que asombró a las multitudes de todas las latitudes! ¡Pasen y vean! ¡Sólo por dos céntimos podrán contemplar al Hombre Bueno! ¡El único en su género! ¡Pasen y vean, señoras y señores! ¡Pasen!...

De esta manera arengaba al público un hombre con mostacho y un gran puro en la mano, junto al torbellino de luces, tiovivos, barracas de tiro al blanco y enormes norias.

La muchedumbre se fue agolpando frente a la curiosa barraca del Hombre Bueno. ¡Era increíble! Sin embargo…

Sentado en una humilde butaca de mimbre con la mirada dulce, buceando en el infinito, el Hombre Bueno sonreía. Un mendigo, desdentado, sucio, apestando a vino tinto, se acercó a él. El Hombre Bueno extrajo de sus bolsillos unas monedas y las puso en las sucias manos del pordiosero. Una muchacha de pelo rubio, ojos pintados y alma pintada, se aproximó al Hombre Bueno, con una mirada lasciva. Y el Hombre Bueno le acarició el cabello y lloró. Luego fue una vieja de nariz ganchuda, con voz de carraca quién comenzó a contar al Hombre Bueno sus desventuras, porque su familia -según decía- la maltrataba. Y el Hombre Bueno también le acarició el cabello cano, y sonrió con amargura…

De esta suerte, cientos de personas fueron desfilando ante el Hombre Bueno, llevando cada uno alguna pretensión extraña. Y el Hombre Bueno reía o lloraba, según el caso.

La noticia corrió como la pólvora por toda la ciudad. Gentes de los pueblos vecinos acudían. Las polémicas eran atroces. “¡Se trata de un impostor!”, rugían unos. “¡Es un Hombre Bueno de verdad!”, gritaban otros. Pero el número de éstos últimos era menor y los otros asaltaron la barraca, reduciéndola a un montón de tablas en unos minutos, con manchas de sangre.

-¡Pasen! ¡Pasen y vean! ¡El espectáculo del siglo! ¡La mujer barbuda! ¡El hombre que traga fuego! ¡El forzudo! ¡Los hermanos más gordos del mundo! ¡La cabra amaestrada! ¡Pasen, señores, pasen! ¡La foca equilibrista! ¡El enano rubicundo! ¡Pasen, señores, pasen!

Solo lo malo se contagia.

2009-06-24T16:13:00.002+02:00

Un estúpido puede convertir a millones de seres en estúpidos en cuestión de días o de meses, pero difícilmente un sabio convertirá a mucha gente en sabio.
Y en cualquier caso, el proceso será siempre más lento y más costoso. Basta observar como una estúpida televisión, en manos generalmente de tipos estúpidos, está convirtiendo este país en un país de estúpidos que miran embobados a una caja cada día más tonta.

He llegado a esa edad en la que uno puede permitirse el lujo de decir libremente lo que piensa, (siempre que haya para las lechugas y los tomates).
Y para empezar pienso que hay demasiados hijos de puta sueltos por el mundo. Las cosas no están como están por casualidad ¿O tú qué te creías?

Detrás de cada canallada hay un canalla. Detrás de cada golfería hay un golfo. Detrás de cada crimen contra el hombre o contra la naturaleza hay un mal bicho, hijo de mala madre aunque su madre sea una santa.

La fama es el rumor que te sigue a cuatro metros de espalda. Hay famosos que nunca desearon serlo. Que hubieran dado el reino de su éxito y poder, para que el rumor de su fama les persiguiera a muchos kilómetros de sus espaldas. Aspiraban a vivir entre los mortales en la normalidad del anonimato y en el olvido voluntario de la taberna y en el mus con los amigos. Eso, paradójicamente, los hacía aún más grandes y especiales. Humanizaba su grandeza y engrandecía su vanidad.

Pero no siempre es así.

Hay gente famosa y gente con éxito. Un famoso puede serlo pese a su voluntad. Son famosos, por ejemplo los asesinos más brutales, porque logran salir del anonimato gracias a su salvajismo. El éxito en cambio es la consecuencia del talento, la disciplina y el trabajo.

Hoy tenemos más famosos que triunfadores. Hoy hay famosos que lo son porque la estupidez, lo grotesco, lo burdo y lo falso, siempre tiene quien le escriba y quien le vea. Para esto no hace falta ni talento, ni disciplina, ni trabajo, solo un rostro impenetrable, una vanidad psiquiátrica y una ambición enfermiza.

Cuando hablas con ellos, con estos famosos sin oficio, descubres su levedad, que puede ser, incluso más severa que su frivolidad. Por eso evitan situaciones de verdad , encuentros sinceros, entrevistas sin trampas ni cartón. Saben lo que pueden dar de sí y no desconocen que su fama es un globo rodeado de alfileres, que puede explosionar con un movimiento falso.

En realidad no son mejores que la fama que les antecede y bien se podría decir de estos divos y divas, tan meteorológicos que viven en las nubes de su insolvencia, de su fama, y que tienen la brevedad de la cocaína. El éxito, al menos, dura un poco más.

Cosas nuestras

2009-06-18T17:15:00.002+02:00

En la nueva cocina, lo sirven en sorbetes, a mí, en cambio, me gustaba mucho verlo hacer a mi madre allá en el pueblo. Con la maja y el almirez de cerámica amarilla con betas verdes. Es la sopa más humilde de nuestra cocina, tan humilde, que se sirve fría. Los especialistas dicen que es una catarata de nutrientes.

Yo os digo que no voy a parar hasta bebérmelo de un tirón, y que un “flatito” espontáneo me haga decirte: “Si bebes no conduzcas” y si conduces, “ten cuidado con el gazpacho”, porque puedes matar al que llevas al lado, incluso con el air-bag puesto.

Visita especial

2009-05-23T15:57:00.006+02:00

Rigurosamente tieso.

2009-05-09T18:42:00.003+02:00

El sorprendente grupo Siempre Así ha sacado una canción que se titula “Completamente tieso”. Eso me ha hecho recordar a un amigo mío muy simpático que decía cuando las cosas no iban bien, que estaba “rigurosamente tieso”.

Esta figura, la de estar rigurosamente tieso, debería de enseñarse en las facultades de económicas y también en la de empresariales. Porque uno puede estar: chungo de papeles, con media ruina, media ruina en lo alto, tieso como las garrochas de los vaqueros, mohama de Barbate, boquerón, a dos velas, y debiendo hasta de callarse. Pero estar “rigurosamente tieso” es una figura que supera a todas las demás. Y significa que el damnificado necesita, en vena, dos inyecciones de capital del Banco de España, como mínimo, para evitar el no poder respirar. Así está hoy día más de uno. Vendiendo la moto para poder comprar la gasolina.

¿Qué no puedes pagar la hipoteca? Te comprendo. Porque a mí me han cortado hasta las luces del coche.

Completamente tieso. Siempre así. Tieso.

Por qué...

2009-05-07T17:00:00.000+02:00

Desde que aprendí a hablar, estoy haciendo preguntas. Preguntas que nadie me contesta, inocentes preguntas a las que me responden con complicadas teorías, que no aclaran nada.

Quiero saber por qué pasa lo que pasa. Por qué somos como somos. Por qué las cosas son así y no de otra manera. Por qué hacemos daño a los otros. Por qué estamos siempre tratando de engañar. Por qué después de tantos siglos no hemos sabido comprendernos. Por qué hay guerras. Por qué hay pobres. Quién maneja los hilos. Donde está el corazón que hay que apuñalar. Por qué no podemos ser razonablemente felices.

Por qué, por qué, por qué...

Confieso que a veces no entiendo nada. Miro al mundo como un espectador y no comprendo a qué viene tanto escándalo, tanto ruido, tanta ambición, tanto movimiento y tanta prisa, para no ir a ninguna parte .

El día es un escándalo, la noche un secreto.
De día se ve lo que hay, de noche lo que se sueña .
De día se ven los palacios, el lujo, las pompas y la soberbia de los hombres.
La noche borra la grandeza y descubre la miseria.
De día se ve la tierra, de noche se ve el cielo.
De día, el negocio, la oficina, el taller.
De noche, el amigo, el amante, la familia.
El día se ha hecho para la materia.
La noche para el espíritu.

2009-04-07T17:42:00.002+02:00

Una imagen vale más que mil palabras...Hoy pensaba escribir de otra cosa pero recordé que se celebraba el Día Mundial del Autismo y quise compartir este vídeo, que de alguna manera ayuda a contribuir.

Lotería a medias

2009-03-25T22:42:00.002+01:00

Estando un día tomando una copa Ricardo y Pepe Luis Vidal, se personó un vendedor ambulante de lotería, así que le compraron un décimo a medias. Y ambos se quedaron pensativos al mismo tiempo. Tras un minuto de silencio meditativo. Ricardo le pregunta a Pepe Luis:

-Si nos toca el gordo, ¿son cinco kilos para cada uno?
-Justo ni un duro más ni un duro menos.
-¿Y tú en qué te gastarías, si nos cayera el premio, tus cinco millones?
-Yo se los daba a Sara. Sara era la mujer, llena de gracia, de mi amigo Pepe Luis. Granaína de mucho mérito, y viuda siempreviva. Ahora es Pepe Luis quien pregunta:

-¿Y tú en qué te gastarías tus cinco millones?

Respuesta de Ricardo tras unos segundos de duda metódica:

-Yo, en peasitos.

(Nota: “Peasitos” se llaman en Sevilla, por “pedacitos”, trozos de pequeño formato de las partes menos nobles de la merluza, que tienen profunda implantación y popular demanda en las típicas freidurías, obradores de pescao frito. En Sevilla nunca ha habido pescaíto. El irritante diminutivo es un barbarismo de importación, mayormente propagado por ignorantes, y que desgraciadamente está adquiriendo carta de naturaleza entre muchos aborígenes tontos del culo. En Sevilla, desde siempre, el diminutivo se ha reservado para el continente, nunca para el contenido. En Sevilla nos apañamos con un cartuchito de pescao, jamás con un cartucho de pescaíto. A ver cuando nos vamos enterando).

Niveles.

2009-03-14T19:11:00.000+01:00

En una nueva visita a mi amigo Miguel, y a raíz de que estábamos viendo como llovía, me contó de nuevo otra anécdota que ocurrió en su pueblo. Me encanta cómo la cuenta porque se le nota en sus palabras cierta nostalgia hacia aquellos años que, si bien fueron penosos y difíciles, guardaba de ellos un cariño especial y entrañable.
Me cuenta que hubo un año en que estuvo varios días lloviendo fuertemente de forma que hubo desastres en el pueblo. Hubo casas inundadas, la corriente eléctrica estuvo cortada varios días, animales muertos, en fin...un desastre.
Con tal motivo, el Ayuntamiento optó por ayudar a los perjudicados y así lo hizo saber al pueblo. Pero -continúa Miguel- había en el pueblo un hombre que medía poco más de un metro, el cual no se había enterado de estas ayudas.
Un día se encuentra con otro y le dice que el día de la catástrofe, al cruzar un arroyo, se le ahogó la mula que tenia para la labranza. El vecino le dijo que por qué no acude al Ayuntamiento y solicitara la ayuda prometida.
Ese pequeño gran hombre se fue a hablar con el alcalde y al explicarle el motivo de su visita, el alcalde le pregunta:
- Pero, hombre, ¿tanto llovió por aquella parte para que se llenara el arroyo?
- Pues mire, señor alcalde, -contestó el solicitante- sólo le digo una cosa, para que a un hombre le llegue el agua a la cintura, ¡ya tiene que llover!.

Genial.

Con disimulo.

2009-03-12T17:37:00.000+01:00

Me contaba mi amigo Miguel que en su pueblo había un cortijo que estaba a cargo de Diego, capataz muy competente en las faenas del campo, pero totalmente serrano. El dueño del cortijo vivía en Madrid. Normalmente las visitas que hacía éste a su cortijo solían ser esporádicas a lo largo del año, si bien era en verano cuando acudía varios días y esta vez con su mujer y sus dos niñas pequeñas gemelas, revoltosas y traviesas como todas las niñas.

Pues cuenta Miguel que un verano, cuando se hallaba en sus menesteres, lo llamó el dueño para decirle que había ido a la cocina y el perro del cortijo, un enorme perro, estaba tendido a lo largo de la cocina y estaba con el miembro muy excitado y que las niñas estaban presenciando aquel espectáculo muy asombradas.

-Diego, por favor, vaya Ud. allí y con mucho disimulo eche al perro fuera de la cocina -dijo el señorito.
-No se preocupe, voy para allá.

Cuando el capataz llegó a la cocina se encontró el espectáculo tal como se lo habían descrito. Lógicamente el perro buscaba la temperatura fresca del suelo y de ahí su relax y postura, y las niñas miraban el miembro del perro con unos ojos grandísimos.

Se acercó y con disimulo, tal como le indicaron, le gritó al perro.
-¡Fueraaaaaa, con ese peasssso pollaaaa que coge media cocinaaa!

Sublime.

Conceptos de la vida.

2009-02-19T19:17:00.000+01:00

Sólo en las vivencias de la vida se puede llegar a comprender lo profundo de ésta. Son como notas de un examen que, a lo largo de la existencia, estamos anotando en nuestro cuaderno. Son estas notas las que realmente dan calibre a una existencia. Ayudan a cuidarla, a guiarla y tantas veces a intentar comprenderla.
Dicen que la experiencia en la vida no es más que un cúmulo de errores vividos, de los cuales se ha aprendido.
Esto es una tremenda verdad. Pero también es verdad que cada uno tiene las suyas y que así como en las notas, cada uno elabora las propias, y éstas están anotadas en distinto cuaderno.
No sé si esto es filosofía, aunque algunos son capaces de sacar una tesis sobre estos cuatro apuntes.
Dentro de las vivencias juegan un papel muy importante las diferentes facetas del ser humano: amor, locura, vergüenza, pasión, alegría, interés, pena, orgullo, ambición, vanidad, ternura, comprensión…y un sin fin de conceptos propios que solo están reservados, como ya digo, para el “homo sapiens”.
Y es aquí donde quiero detenerme. Para los que han llegado a mi edad –que García Márquez la definió como juventud tardía y madurez temprana-, estos conceptos cobran de una importancia extraordinaria. Todos ellos están ahí. Evidentemente van caminando junto a cada uno de nosotros. Sin embargo, desde mi posición puedo, incluso, manejarlos y hasta jugar con ellos. Puedo mezclarlos de una forma profunda, y sin apenas esfuerzo.
Acabo de sentir un profundo dolor con la ida definitiva de un buen amigo, sin embargo he hecho uso de los conceptos a los que me estoy refiriendo.
Ciertamente, he jugado con ellos. Al dolor lo he engañado con la alegría; con la alegría de que él no sufrirá más.
He sido capaz de marcarle un tanto a la tristeza, al arrancarle a mi amigo una sonrisa antes de irse.
Con mucho atino he dejado de lado la indiferencia, para dar paso a la coherencia y a la comprensión.
Con todo ello, quiero decir que esto sí es experiencia. Esto sí son vivencias. Esto sí es sacarle una buena nota al examen de la vida.

El soldado Camilo - II

2009-02-18T15:15:00.003+01:00

Acababa de recibir la visita de su amigo Salvador en casa. Camilo no dudó en ofrecerle una tapita de queso y abrió una media botellita de vino fino de Jerez. Salvador, hombre genial y ameno, que cuenta ya con 81 años –diez menos que Camilo-, suele visitarle a menudo, pues son del mismo pueblo y su amistad arranca desde siempre.

Ambos disfrutaban de ese momento, cuando Camilo – el soldado Camilo-, al tomar la botella y asirla por el cuello, e inclinándola como si fuera a leer la etiqueta, miró a su amigo para decirle que esa botella le acababa de recordar una vivencia de tiempos de la guerra que, seguidamente pasó a contarle.

Sería allá por el año 1937 –comenzaba Camilo-, cuando acampamos en los alrededores de Logroño. Una noche estaba yo ensimismado en algunos quehaceres, cuando entró en mi tienda de campaña Justino, un compañero de fatigas, cordobés, y me dice casi en voz baja:

-Camilo, no se lo digas a nadie, pero he recibido un giro postal de mi familia, así que nos vamos a tomar una media botellita de fino, en cuanto nos juntemos.

Si con júbilo recibió Justino el dinero de su casa, al soldado Camilo le faltaba poco para subirse por las paredes de alegría. Llegó el momento y allá que fueron los dos militares con el uniforme más limpio que una patena, no exentos de arrugas y algún que otro agujero.

Eligieron para este festín un bar que había en el centro de Logroño. Entraron y se acomodaron de pie en el mostrador. Observaron que el bar era muy grande y con varios salones.

-Media botellita de Tío Pepe bien fría y ponga Ud. también un platito de jamón para acompañarla –se apresuró a pedir Justino.

En este momento de la narración, el soldado Camilo aprovecha para sonreír con la boca ancha antes de continuar su vivencia.

Ensalzados estábamos los dos devorando aquel manjar –continuó Camilo-, cuando en unos cinco minutos el local se lleno de militares de alto rango recién llegados en sendos coches negros oficiales con banderolas en los guardabarros anteriores. Todos ellos se sentaron en mesas situadas en el salón más apartado del bar, por lo que Justino y Camilo seguían solos en el mostrador.

En ese preciso momento, y cuando ya tenían consumido más de la mitad, le dice Justino:
-Camilo, tengo algo que decirte. Lo del giro postal de mi casa, ha sido un camelo.
-¡No jodas! ¿Serás cabrón? ¿Y ahora qué hacemos? Ya decía yo…
-No te preocupes, ya se me ocurrirá algo, hombre –contestó Justino.

Camilo, sin despertar sospechas a su alrededor soltaba todo tipo de maleficios por su boca. Se maldecía a sí mismo por haber hecho caso de aquel desgraciado.

-Ya lo tengo –espetó Justino-. Tú sales del bar ahora sin correr y me esperas a la vuelta de la esquina.
-¿Qué vas a hacer? No me fío de ti ni un pelo. De esta nos fusilan.
-Tú, déjame a mí.

El soldado Camilo, no sin antes apurar la copa y el último trozo de jamón, hizo lo acordado. En menos de diez minutos llega Justino, tranquilo, sin prisas, y sin dar explicaciones, dice:

-Vámonos.
-Pero bueno, ¿no me vas a contar nada? ¿Qué ha pasado?
-Nada, le dije al camarero que nosotros éramos los chóferes oficiales de la comitiva de militares que estaba en el salón, y que apuntara la consumición en aquella cuenta. Y coló.

Cuando Camilo terminó la narración, volvió a llenar la copa de su amigo Salvador, diciendo: “La madre que lo parió. Lo que hace el hambre”.

El soldado Camilo - I

2009-02-15T12:58:00.000+01:00

Camilo ya venía observando que Feliciano, otro de los compañeros de fatiga -como suele llamar al resto de la tropa-, estrenaba siempre calcetines, cuando los demás los llevaban rotos, sucios o cuando menos, roídos. Aprovechó la mínima ocasión para preguntarle cómo lo hacía. Éste le contestó con otra pregunta: ¿quieres saberlo? pues acompáñame el próximo día que acampemos cerca de un pueblo.
Mientras se daba esta oportunidad, Camilo veía cómo el “menda” seguía estrenando calcetines día a día. Para él, este asunto se había convertido en una obsesión, ya que estaba inmerso en un caso casi inaudito, habida cuenta de que Feliciano no recibía paquete alguno de su casa, y tenía menos dinero que el que se está bañando, porque siempre iba a remolque de los demás.
Pronto pudo comprobar y aplacar su gran obsesión. Amanecieron un día en un pueblo de la provincia de Salamanca. En cuanto les dieron permiso, Feliciano le dijo a Camilo que le acompañase a hacer unas “compras”. Al llegar al pueblo buscaron una mercería. Esta tienda tenía expuestos sus productos a la antigua usanza, es decir, a la espalda del mostrador. Había cajas de cartón un poco más pequeñas que las de los zapatos y llevaban cosidas un botón como muestra del tipo de género que había en su interior. Lo mismo ocurría para otro tipo de artículo, sólo que en el caso de los calcetines éstas llevaban escritas las características de la prenda.
Al entrar, le dijo Feliciano a Camilo que cuando se acercasen al mostrador, se colocase a su costado y bien “pegadito”, y que no abriese la boca para nada. A todo esto, Camilo estaba bien atento a las instrucciones pues no sabía nada de lo que podría ocurrir tan solo unos segundos más tarde, dada la puesta en escena que se estaba llevando a cabo.
-Buenos días. ¿Tiene calcetines?
El tendero se da la vuelta y saca dos cajas de calcetines. Las abre y se las muestra a Feliciano. Éste roza los dedos en ellos y dice:
-¿No tiene usted algo más suave? Es que estos tienen la tela áspera.
Nuevamente, el tendero se gira para buscar otra caja. Momento que Feliciano aprovecha para agenciarse un puñado de calcetines y se los pasa rápidamente a Camilo para que se los meta en el bolsillo que, por poco se les caen al suelo por torpeza a causa del sobresalto.
Seguidamente, Feliciano vuelve a decirle que le gustan los que les ha mostrado, pero que le gustarían de otro color. De esta forma propiciaba otra vez encontrarse con el tendero de espaldas, y proceder a otro nuevo “saqueo”. Y así, con este hábil procedimiento visitaban todas las mercerías del pueblo.
Cuando terminó de narrar la historia, el soldado Camilo ríe alegremente rememorando el momento, al tiempo que espeta:”qué tiempos aquellos, con el joío Feliciano”.

El soldado Camilo. Presentación.

2009-02-11T18:51:00.004+01:00

Ahora, el soldado Camilo, con sus 91 años a sus espaldas, el recordar tantísimos parajes de su vida le hace feliz. El poder rememorar sus tiempos de “mili” le ayuda a vivir y eso que en ese período de tiempo le cogió también la repugnante guerra civil, pues no en vano, fueron siete años de mal vivir fuera de su casa.
Ciertamente, la rememoración de estas vivencias le permite evadirse de los achaques propios de su edad. Y lo curioso es que, a pesar de las lagunas de memoria que el soldado Camilo padece, en sus memorias, no titubea. No tiene pausa alguna. El hilo conductor de su narración es perfecto, sin fisuras, capaz de mantener al escuchante atento a sus palabras.
En el momento en que el soldado Camilo empieza a relatar, los que están a su alrededor hacen, al mismo tiempo, un extraordinario ejercicio de memoria pues, de forma inconsciente, trasladan sus vivencias a otra época, a la España de hace 70 años pues sólo así serán capaces de entender las vivencias del soldado Camilo sin caer en la tentación de juzgar estos hechos, al darle a sus acciones un tinte de modernidad, cuando eso no existía en aquellas fechas.
Todo lo que cuenta son vivencias con sus compañeros de fatiga –o de muerte, cómo él los llama-. Pero estas vivencias son siempre de contenido gracioso, cuando menos, simpáticas y entrañables. Nunca se le oye al soldado Camilo nada que tenga que ver con el horror vivido. Lo desecha, lo descarta de sus recuerdos. No quiere tristezas para nadie.
Camilo, al contar sus historias, no es consciente ni mucho menos, del tiempo actual en que se encuentra. Es más, a él le da lo mismo, pues en el momento en que empieza se sumerge en su mundo real, no sé si consciente o no, de que los que están a su alrededor aún no existían.

Análisis de las cosas.

2009-01-31T17:32:00.001+01:00

Ahora a los 57 años pienso, desde luego en plan jocoso, naturalmente, que siempre he sido un mal analista. Porque no suelo analizar mucho las cosas, no solo porque nunca me lo he propuesto, sino porque tampoco me interesa y jamás me he parado a pensarlo. Pero ahora, a tan solo tres meses de mi prejubilación, empiezo a hacerlo, pero he de confesar que lo hago de forma automática, sin pensarlo, de forma esporádica.
Creo que empezaré a anotarlas todas, más que nada para ver cuáles son dignas de mención y cuáles son una perfecta chorrada.

El pasado domingo, estuvieron mis tres hijos a comer en casa con sus respectivas parejas y lo pasamos bomba. Observaba la felicidad reinante en mi casa, prestaba atención a todos los detalles, pero sobre todo teniendo el telón de fondo de una familia feliz, sana, buena gente y sin manchas negras –toco madera-.

Veía cómo mi mujer les prestaba toda la atención de que es capaz, como es su costumbre. Cada vez que pasaba por delante de alguno de ellos, les pasaba la mano. Creo que hasta sentí celos -no es la primera vez-, porque apenas me miró en toda la comida, pero me daba lo mismo porque en definitiva mi atención también estaba en ellos y en sus conversaciones, sus ocurrencias, sus risas.
Pero cuando ya todo el mundo se hubo ido, la casa se quedó en su estado normal, es decir nosotros dos y mi padre, claro.

Entonces fue cuando el análisis, del que hablaba al principio, me vino de forma esporádica y pensé que cuando nos casamos yo era, sin duda alguna, el rey de la casa. Más tarde, cuando nació el primer hijo, yo bajé un escalón en la escala de la realeza. ¡Era era el primero después de una espera de tres años! Todo aquél que sea padre y me esté leyendo, sabe perfectamente lo que estoy diciendo, y hasta apuesto a que echará una sonrisita de complicidad en este momento. Pero es que bajé el escalón dos veces más. En una palabra que del primero pasé al cuarto lugar en el escalafón en menos de siete años. Y eso que no teníamos animal doméstico alguno, que si no…En fin que quedé situado en el último lugar.

Pero en mucho menos tiempo le he dado la vuelta al escalafón, pero esta vez hacia arriba.

Paulatinamente, y a medida que se iban marchando de casa, yo iba recuperando terreno, hasta que en este momento, vuelvo a ser el rey de la casa. Pero, claro, cómo vuelvo al análisis, éste me dice que sí, que efectivamente, he recuperado el lugar perdido. Lo que pasa es que ya he llegado tarde, porque ése lugar recuperado tendrá vigencia sólo hasta la próxima visita de mis hijos a casa, y eso, amigo lector, ya depende de la reina.

El triángulo.

2009-01-27T18:01:00.001+01:00

En el singular triángulo de las Bermudas andaluz, cuyos vértices ocupan Cádiz, Sevilla y Huelva, no es lo mismo tener gracia que ser un gracioso. Ser un gracioso, y subrayo el artículo indeterminado, es igual que ser un malage (mal ángel), un tío atravesado y poco de fiar. Por aquí abajo a mano izquierda, cuando de alguien se dice que es un gracioso, el sentido peyorativo está servido. Y sin embargo, cualquier ciudadano puede sentirse halagado cuando de él se comenta: ¡Qué gracia tiene el hijo de la gran puta! Curiosa semántica.

En el triángulo que he trazado, la gracia, cuando la hay, es finísima y muy profunda. Tan fina como el humor inglés, y tan profunda como la filosofía china. Un lord británico discípulo de Confucio, sería incapaz de pronunciar una sentencia tan sutil y tan rotunda como cualquiera de las muchas que en un momento dado pueda florecer en un ángulo del triángulo.

Un gaditano, un sevillano o un huelvano con gracia, son capaces de reírse, o mejor, sonreírse sin ánimo de molestar, no ya de su propia sombra, sino de su propia muerte. Lo cual es la quintaesencia de la espiritual finura.

Pásalo.

2009-01-10T15:32:00.001+01:00

Anoche me tomé una pastilla para tranquilizarme y poder dormir mejor. Lo hago muy de tarde en tarde, cuando realmente el cuerpo me lo pide. Me levanto esta mañana fresco como una lechuga, me ducho, me afeito y me voy al bar del barrio a tomarme un café y leer el diario local que ofrece el bar a sus clientes.
No habían pasado ni diez minutos, y ya necesitaba otra pastilla. Esta era de pura necesidad y urgente. Empecé leyendo política y veo guerras y sangre en primera fila. En ellas, dolor y muerte. Al lado un anuncio de Ikea.
Paso a páginas de sociedad. ¡Amigo! Con la iglesia hemos topado. Una tía con la cara operada trescientas veces que roza la monstruosidad. La ex-mujer de un torero, hortera a más no poder, diciendo horteradas. Un alcalde ladrón dando lástima. Alguien que dice que una tal Ana Rosa es muy humilde.
Paso página de nuevo y miro los sucesos. La vuelvo a pasar en cuanto veo algo que empieza por: "acuchillado/a cuando se dirigía a...". En ese momento me traen el panecillo y el café.
Echo el aceite a la tostada y disuelvo el azúcar en el café. Abro de nuevo el Diario y prosigo en el capítulo de anuncios. Cerca de tres páginas enteras de gente pidiendo trabajo y vendiendo cosas.
Doy un sorbo al café y veo de reojo que las siguiente páginas están repletas de servicios de señoritas malas -o buenas, según se miren- donde caben hasta travestís.
Por fin llego a la siguiente página y me encuentro con una enorme esquela en la que se me informa de una defunción -esta vez, un conocido-.
Ahí desisto ya de continuar. Cierro el diario y lo pongo encima de la mesa. Doy un bocado al panecillo intentando olvidar lo leído para no deprimirme.
-Disculpe, ¿ese Diario es del bar? - me dice un fulano al acercarse a mi mesa.
-Sí, lléveselo.

Corría el año 1965...

2008-11-04T14:20:00.000+01:00

Corría el principio de la primavera del año 1965 allá en mi pueblo. Éramos de familia, mi padre, mi madre, mi hermano pequeño y yo, que contaba ya entonces 13 años. Mi padre tenía un pequeño bar alquilado con derecho a vivienda, hasta que todo le fue mal.

El bar tuvo que ser cerrado y lógicamente también la casa. En el pueblo no había trabajo y menos para un hombre de 47 años. Lo más importante, que era un sitio donde poder vivir se solucionó rápidamente, ya que tenía un matrimonio amigos íntimos que nos acogieron en su casa.

Esa casa era enorme, como la mayoría de casas de los pueblos de Andalucía, y nos cedió la primera planta que tenía inhabitada. Nunca se me olvidará el cambio de los pocos muebles que teníamos y lo traumático de ese momento sobre todo para mis padres. Nosotros éramos unos chavalillos. Esa familia fue nuestra salvación pues nos honró con su amistad en todos los ámbitos que este concepto pueda tener, duradero hasta nuestros días, aunque algunos ya han desaparecido.

A la vista de la situación laboral en el pueblo, mi padre, optó por irse a buscar trabajo a Benidorm –en aquellas fechas era la ciudad turística por excelencia, a la que acudía la gente a tratar de ganar un sustento-. No se me olvidará el día que se marchó. Era la primera vez que mis padres se separaban. La maleta, y dentro de ella chaqueta y camisa blancas, pantalones y corbata negros, era la indumentaria imprescindible para ejercer de camarero en aquellas fechas, pues él solo conocía esa profesión y la de obrero del campo, que le venía de familia.

Durante el tiempo que estuvo por aquellas tierras no logró trabajo alguno. Quizás porque las fechas ya eran adelantadas en la temporada turística, o bien porque tenía 47 años y los preferían jóvenes. Yo que sé.

Mientras, en el pueblo transcurrían los días. Recuerdo a mi madre esperando la hora en que el cartero acostumbraba pasar por casa para dejar correo. Estaba nerviosa y no hacía más que salir a la calle y, desde la puerta, mirar a lo largo a ver si lo veía venir. Pobre mujer. Cuántas noches en vela pensando en la situación en que nos encontrábamos y sin ver salida alguna. Un futuro incierto a mitad de vida y con dos niños aún pequeños.

Recuerdo con extraordinaria exactitud una mañana de domingo que recibimos la visita del propietario de un bar que había al lado de la alameda del pueblo, y le pidió a mi madre la posibilidad de que yo fuese a trabajar los domingos a su bar, pues le hacía falta un mozalbete. Ese propietario era amigo de mi padre y quería ayudar de alguna manera. Esto resultó ser otra situación nueva para ella, pues nadie de la familia había trabajado jamás para otros. Evidentemente la situación económica de la familia, de la que no he hablado, no era precisamente de las que permiten tener un respaldo para poder afrontar cualquier contrariedad que pueda presentarse en una familia, y mucho menos de aquella envergadura.

El caso es que, ella, muy a su pesar, lloraba cuando me decía que se haría lo que yo quisiese. Yo no me lo pensé dos veces y accedí. Hasta que llegó el domingo debo confesar que estaba muy nervioso. Había que tener en cuenta que iba a trabajar en un establecimiento que no era el de casa, que había unos dueños, que me encontraría con otros compañeros desconocidos, que la clientela –de fijo- me conocería. En fin, que incluso llegué a pensar que no daría la talla.

Todo eso se disipó en la primera toma de contacto, puesto que me dieron un montón de mesas en una enorme terraza, y entre propinas y el pequeño sueldo llegué reventado a casa, pero con las manos “llenas” de dinero. ¡Dios mío! a mi corta edad y ya estaba entregando mi primer sueldo en casa y lo entregué con un sentimiento de orgullo extraordinario. Recuerdo que era verano y que llegué tarde, casi de madrugada, y me encontré a mi madre esperándome a esa hora sentada en una silla a la puerta de la casa. Al verme muy cansado me dijo que no fuera más, pero yo le animé y le dije que me gustaba y que no era ningún esfuerzo. Así continué alrededor de un mes más.

Las cartas que íbamos recibiendo de mi padre no eran muy halagüeñas. No lograba encontrar trabajo y el que encontraba era por horas y tampoco todos los días. Dado que el dinero se le acababa optó por volver al pueblo a intentar de nuevo otra cosa, aunque sea de camarero en otro bar, o irse al campo, en fin seguir buscando pero ya desde el pueblo.

No recuerdo bien el tiempo que estuvo mi padre en la costa levantina buscando trabajo, pero cerca de dos meses o así. Puedo asegurar que a pesar de las circunstancias, la alegría que teníamos en casa al saber que venía era mayúscula. Recuerdo que mi hermano le repetía a mi madre -¿Qué nos va a traer?-. Pobrecillo no era aún consciente de la situación. Él seguía aún en el colegio.

Ni que decir tiene que la llegada de mi padre supuso una enorme alegría, no en vano, era la primera vez que mi padre se había separado de su familia. Pero esta alegría fue efímera ya que nos encontrábamos en el mismo punto de partida, y por lo tanto había que seguir buscando sin importar destino.

A todo esto, Milagros y Antonio, la familia que gentilmente nos acogió en su casa, trataba por todos les medios que en casa no faltase de nada a ninguno de nosotros, dándonos siempre apoyo moral, económico, y material. Todo ello aplicado con cariño, entereza, altruismo y una exquisita generosidad. Valores y sentimientos que han continuado hasta nuestros días.

Mi primo Antonio hacía ya tiempo que se fue a trabajar a Ibiza, donde gozaba ya por aquellos entonces de un buen trabajo estable. Enterado éste de nuestra situación nos llamó un día para decirnos que había podido encontrar trabajo para mí en un hotel de playa como friegaplatos de cocina. En honor a la verdad, hay que decir que también nos echó una mano mi prima Paqui, que trabajaba en el mismo hotel.

Bueno, por fin ya podía trabajar alguien y empezar a aportar algo a la casa.

Al no poder viajar sólo debido a mi corta edad, me acompañó mi padre en el viaje. Viaje que fue muy largo, y para el cual mi madre nos preparó algo de comida en fiambreras y dentro de una cesta de mimbre. El vagón del tren tenía asientos muy incómodos con listones de madera que se clavaban en la espalda y que mi padre habilitó de la mejor forma que le fue posible para que yo me encontrase a gusto. El tren, además de lento, efectuaba muchísimas paradas en los pueblos. Yo quedé dormido, y en una de estas paradas -recuerdo que estaba amaneciendo- desperté y fui a buscarlo. En ese momento viví una experiencia que aún tengo grabada en mi corazón. Mi padre estaba al final del corredor apoyado en la ventanilla entreabierta. Me acerqué a él y observé como tenía la vista perdida en el horizonte. Sostenía un cigarrillo. Estaba solo y llorando. Nunca había visto llorar a mi padre.

En aquel tiempo no pude comprender bien el significado de aquellas lágrimas en soledad. Ahora sé que mi padre estaba viviendo y sufriendo en propia carne la terrible experiencia de la inmigración. Todo aquello era nuevo y por consiguiente incierto. Ahora que soy cabeza de familia comprendo mucho mejor aquella situación amarga.

Al llegar a Ibiza, mi primo le dijo que se quedase unos días, y que una vez aquí se buscaría trabajo para él. Hubo mucha dificultad, pues hay que tener en cuenta que la temporada alta ya había empezado y estaba más o menos por la mitad. Creo que recordar que era finales de Julio, y por lo tanto todos los establecimientos hoteleros tenían ya su plantilla completa.

Mi padre pudo, al fin, encontrar trabajo de camarero en el aeropuerto. Por lo que nos encontramos trabajando los dos cada uno en una punta de la isla. Por aquellas fechas no todo el mundo tenía vehículo, así que tan solo fue posible ver a mi padre unas cuatro veces en tres meses. Recuerdo que ello me costó no pocas lágrimas, pues tan solo en unos días, me encontré totalmente sólo y mi familia lejos y repartida.

No sin esfuerzo y pasado más de un año pudimos ya aventurarnos a traer al resto de mi familia, mi madre y mi hermano. Esto no era lo pensado en un principio, pues teníamos en mente trabajar la temporada alta y volver al pueblo, como hacían los demás inmigrantes. Pero otra vez mi primo Antonio, con buen raciocinio, nos alentó a que nos quedásemos también en invierno. Así que pusimos proa al invierno y nos fue bien.

Así fue como empezó la singladura de la nueva vida de toda mi familia en Ibiza, lejos de nuestra tierra, de nuestros amigos, de nuestras costumbres. Era evidente que no había que mirar hacia atrás, ya que todos éramos jóvenes y con fuerzas más que suficientes para empujar este carro de la inmigración, que tan frío y desangelado se muestra cuando presenta su cara de frente.

En este punto empezó, como dije antes, una nueva etapa de nuestra vida. Siempre he tenido esa sensación oculta. La sensación de haber partido mi vida en dos etapas. Una de inocencia y niñez, y la otra de juventud temprana, siempre con la sensación de que la viví muy de prisa. Eran ya tiempos de trabajo y de sacrificio para poder conseguir un mejor nivel de vida y aliviar la penosa oscuridad que representó fechas atrás la situación familiar vivida.

Ironías.

2008-09-16T14:33:00.001+02:00

Isabel tenía 77 años y llevaba enferma mucho tiempo. Toda su familia se mostraba resignada ante un fatal evento que habría de llegar más pronto que tarde. Se mantenía a duras penas en casa apoyada por su gente, viviendo el trasiego de los hijos y los nietos. Eso la animaba en cierto modo, pero sobre todo la mantenía despierta y distraída. Es fácil suponer que en su interior, teniendo en cuenta que su enfermedad no le mermaba sus facultades mentales, sentía como su vida se escapaba por momentos.

Pasaban los días de forma lenta y también rutinaria en casa. Su familia notaba un deterioro muy rápido en ella, hasta que un día hubo que llevarla a urgencias al haber perdido prácticamente la fuerza mínima para mantenerse de pie.

Impresionantes y como una premonición, fueron sus palabras momentos antes de entrar por la puerta de urgencias al decirle a sus hijos que la acompañaban:”Como entre ahí, no salgo más”.

Desgraciadamente así fue. De urgencias la pasaron a planta para tratar de alargarle la vida de alguna manera, ya que tenía delante algo irreversible. Al ubicarla en una habitación de dos camas, una de ellas estuvo vacía pero no por mucho tiempo, ya que el día siguiente fue ocupada por otra señora de las mismas características, en enfermedad y edad.

Segundina, que así se llamaba la nueva compañera de habitación, apenas estuvo unos tres días y se quejaba de que sus hijos y nietos no se quedaban todo el día y la noche a su lado, como lo hacían los hijos de Isabel, mostrando a su vez una cierta envidia por este hecho. La pobre los defendía aduciendo que tenían mucho trabajo. Estuvo pocos días, se marchó y no se supo más de ella.

Isabel murió 10 días más tarde en el mismo hospital. Una vez celebrado el funeral, se enterró en el cementerio de la ciudad, adjudicándole el nicho número x-38. Cuando tan solo unos pocos días después sus hijos fueron a visitarla, advirtieron que su compañera Segundina tenía adjudicado el x-39.

¿Ironías de la vida?. No sé. En todo caso dos formas bien diferentes de irse de este mundo.

Un pintor.

2008-09-07T20:29:00.001+02:00

No diré el nombre del artista, porque el lector perspicaz sin duda lo adivinará a lo largo de la lectura de este trozo de historia auténtica. Nuestro pintor tenía, desde pequeño, la obsesión de ser el autor de la obra pictórica más genial que contemplaran los siglos.

Día a día, noche a noche, trazaba sobre la arena el lugar inhóspito en que habitaba, un boceto tras otro boceto, usando como instrumento una varita de fresno. Tras largos años bosquejando sin tregua, su obra maestra estaba perfectamente diseñada, lista para ser llevada a su soporte definitivo.

El pintor, arrebatado, no contaba, sin embargo, con los materiales idóneos y suficientes. Carecía de fortuna, como toda su familia y todas sus amistades. Corrían tiempos de escasez histórica. Nuestro artista se las apañó para fabricar sus propias pinturas, a base de imaginación y pigmentos vegetales.

Una templada mañanita de otoño, cogió sus avíos y dio comienzo a la obra. No tardó más de tres días en darla por terminada. Y el pintor irrepetible, contempló con orgullo el cuadro que jamás será superado. En tonos rojo y negro, representaba un bisonte, estampado para la posteridad sobre un rocoso lienzo de una cueva de Altamira.

Historia de un médico rural.

2008-09-04T19:18:00.001+02:00

Toc , toc , toc.
-¿Está Don Lino?
Son las tres de la mañana y claro que está D. Lino. Don Lino está en el mejor de los sueños.
-Sí, ¿qué pasa?.
-Mi mujer Don Lino que ya… o mi hijo que está ardiendo, le hemos puesto el termómetro y tiene más de 40.
Y a vestirse Don Lino y a ensillar el caballo Don Lino, o a pedalear 10 o 29 kms. Don Lino bajo el diluvio o con un frio que cala los huesos.
Entonces, en esas noches de silencio absoluto , en las que parece que se te han taponado lo oídos, en las que el mismísimo rio parece dormir, entonces, Don Lino piensa en cuanto le habría gustado que alguien le hubiera despedido; ¡abrígate bien!. Cositas de esas.
Luego, abrazado al maletín, Don Lino se da cuenta de que su vida siempre ha estado rodeada de calamidades. Piensa en tanta enfermedad destruyendo los cuerpos. En todas las desdichas que ha visto desde que empezó su carrera y en las que le quedan por ver.
D. Lino se pregunta si Dios no será sordo.
Pero, horas más tarde, al amanecer, cuando Don Lino regresa, después de haber aliviado la fiebre al chico del herrero, o después de haber traído una nueva criatura al mundo, Don Lino ya no siente la helada, ni la lluvia, ni tiene la sensación de que a su vida le falta algo.
Entonces Don Lino irradia optimismo , y silba, y canturrea todo el camino.
No es solo que Don Lino haya cumplido con su deber, es que de verdad, Don Lino es el hombre más feliz del mundo.

Terrible experiencia.

2008-05-04T13:09:00.002+02:00

Estaba él tomando una café con unos amigos, y hablaban entre ellos sobre premios y loterías, del destino que darían a ese premio que todo el mundo anhela y necesita. Una vez en su casa, se le ocurrió pensar, sin tener ninguna razón para ello, qué es lo que le gustaría hacer si tuviese la suerte de que le tocara un buen premio en efectivo de forma que no tuviese que trabajar más en la vida. Después de cavilar un poco se le vino a la mente algo que sería realmente propio de una mente cruel, rencorosa y mezquina, aunque con ganas de un plato frío y sabroso.

Su plan sería que obviamente no tendría que enterarse nadie en absoluto. Faltaría al trabajo una serie de días aduciendo enfermedad o algo por el estilo para que la gente, y cuando dice gente, se refiere a aquellos que son compañeros suyos o a aquellos que se autonombran amigos de él. Después de faltar varios días al trabajo sin justificación oficial, dejar que le expulsasen.

Todo ello serviría, para aparecer poco después como la imagen de un indigente cualquiera. Tirado por los portales de las casas, sucio y maloliente, y acercarse a pedir limosna a aquellos que fueron sus compañeros y que dentro del trabajo le aceptaban o no, y también, a aquellos amigos que se vanagloriaban o no de ello.

Exquisita visión del paso de una vida a través de su camino y convivencia con los demás. Dios mío, cuántas cosas vería a su alrededor. Cuántos casos de hipocresía barata, cuántas frases a escondidas por mala educación, cuántas caras de extrañeza repentina y sobre todo cuántas caras de pena o lástima. Gente de mal corazón.

Sin embargo, en su interior estaría enormemente contento y agradecido de poder reírse de todo eso, pues sin gastarse un solo maravedí de lo atesorado, estaba viviendo de primera mano uno de los espectáculos más grotescos del ser humano desde que los tiempos existen.

No estaba hablando de un sueño, por lo tanto no tenía por qué preocuparse por despertar, estaría bien despierto para poder vengarse de todos aquellos energúmenos despiadados que dieron muestras de ello. Y no estaría la venganza en publicar que en fechas anteriores ya era rico, sino en comprobar a posteriori su repercusión en aquéllos.

Pero, desde luego, de los que sí estaba seguro es de que nunca se olvidaría de los buenos amigos, de los buenos compañeros que viendo su situación, tuvieron la maravillosa condición de auxiliarle.

Incongruencias en Semana Santa

2008-03-21T19:31:00.002+01:00

En la semana Santa de Sevilla florecen por las calles, en lugares estratégicos, en sitios redundantes de paso de pasos, efímeros chiringuitos que de domingo a domingo despachan churros, gambas, pinchitos, bocadillos y cuanto ha de menester en lo trasegante y en lo manducante. El público, el gentío, y la bulla que ocupan la ciudad, saben que no ha de faltarles el suministro en cualquier plaza, calle o recoveco. Los bares del centro multiplican el acopio de provisiones. Y Sevilla, toda, se entrega, entre cofradía y cofradía, o durante cofradías de penitencia, al ascetismo del latigazo y del ¡marche otra de caña de lomo! Ayuno y Abstinencia, a mayor gloria de Dios Crucificado.

A cualquier visitante que entienda la Semana Santa como una conmemoración de la Pasión de Cristo, le tiene que chocar sobremanera el ambiente festivo que todo lo inunda, el júbilo incontenido de un pueblo entregado al vaivén, a la cerveza muy fresquita, al aliño de papas, y al globo para el nene y la nena. Todo eso es muy difícil de comprender. Hasta que se comprende que la gente sevillana sabe, sin saberlo, que cuando el Domingo de Ramos, Jesús, en lo alto del paso de la Cena, anuncia que uno de los doce ha de traicionarle, he aquí la obertura de la Pasión, está anunciando su resurrección gloriosa. “Que es de lo que se trata de demostrar”, en místico teorema. Por eso la gente de Sevilla, la Semana Santa toda, es resurrección, jubilosa resurrección, desde el primer momento. Y así, lo incongruente adquiere congruencia.

Para el sevillano, Domingo de Ramos, Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Madrugá, Viernes y Sábado Santos, son puro trámite. Trámite hermosísimo, conmovedor, absorbente, milagro de la estética, ley de proporciones, norma de desproporciones, caudal de repelucos. Un trámite sobrecogedor que conduce al Domingo de Resurrección. Por eso la única cofradía que desfila la mañana de ese día, la de Jesús Resucitado, no va a verla casi nadie. ¿Cabe mayor incongruencia?.

Plaza de la Alfalfa. Miércoles Santo. Hace calor. Miles de sevillanos se agolpan en los treinta y dos bares de la populosa zona, que más de uno tiene contados. Beben y beben y vuelven a beber. ¡Marchen dos cocacolas y dos tintos de verano! ¡Niño, llena! Desfilan cansados nazarenos, de negro y blanco vestidos. Una gorda sudorosa, se dispone a refrescar la garganta con un tanque de espumosa cerveza. Y ese marido que le dice: Maruja, deja ya el buche para luego. Mira quién está pasando…

Por junto a la puerta del bar, cruza, camino de su casa, el hermoso crucificado de los pies cruzados. El Cristo de la Sed.

Incompetencia.

2008-03-01T13:58:00.003+01:00

Hay que ver la cantidad de gente incompetente que hay por este mundo (generalizando naturalmente). Me refiero más que nada a las actitudes que muchas personas tienen en su labor diario de cara al público. Es increíble comprobar que, por lo general, no toman en consideración a la persona que tienen delante que, en definitiva, es un cliente o un posible nuevo cliente.

Siempre que alguien acude al mostrador de un establecimiento no hay que olvidar que, ante todo, pide ser servido. Sí, sí, y no me refiero solo a un establecimiento de hostelería sino a todos los mostradores que están precisamente para atender.

No voy ahora a dar una conferencia sobre las buenas maneras, para eso están los entendidos. Mi situación es exactamente igual a la de ustedes, es decir desde el mostrador hacia fuera.

Por lo general nos atienden personas que no están pendientes del cliente, sino más bien de los pormenores internos de su trabajo. En ello va consigo también las situaciones personales, o mejor dicho, los sucesos personales de cada uno de los componentes, que se cuentan unos a otros. Claro, si cuando se están contando sus cosas aparece un individuo en el mostrador, éste pasa de ser un cliente a ser un incordio (me reservo lo que de verdad piensan).

La actitud generalizada en este momento suele ser:

· No le hacen caso y continúan con su charla hasta que el argumento toca a su final.

· Cuando lo ven de entrar, se van al baño o se hacen los ocupados. Esto encierra a su vez dos posibilidades. Una que se quita de en medio para que lo atienda otro. Y la otra hacer el paripé para que se note que está ocupado.

· El cliente da, por lo general, los buenos días. Normalmente no tiene respuesta. Tampoco en el adiós.

· Por fin lo atiende, sin una pizca de amabilidad y hablándole sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador. Si no hay ordenador de por medio, entonces no le miran a los ojos.

Hasta aquí puedo llegar en cuanto a la actitud generalizada. Lo que viene a partir de este punto es ya aptitud que dejaremos para otro día, pues también tiene su historia.

Evidentemente toda esta situación envuelve de por sí malas maneras, malos rollos (como se dice ahora) y que acaban con la paciencia de cualquiera. Más si cabe, si al final uno sale del establecimiento sin ninguna solución a su problema o a la necesidad de ese servicio.

Vengo a decir con todo ello, que si vemos esta situación desde el punto de vista del buen hacer y a la que hay que aplicarle un poco de sentido común, podemos estudiar de nuevo la situación anterior y analizaremos después su resultado.

Retomemos desde cuando el operario está contando sus cosas al compañero. Entra el cliente:

· Muestra una actitud de bienvenida. Contesta a los buenos días.

· Con ello el cliente sabe que el operario está dispuesto a atenderle él y nadie más.

· Atiende primero su petición mirándole a los ojos, y después accede al ordenador.

· Se preocupa por su problema. Hace todo lo posible por solucionarlo y si no lo consigue, le indica otras posibilidades.

· Contesta al adiós, despidiéndose correctamente.

¿Han notado la diferencia?

El cliente sale bien atendido, contento. Y el operario tendrá la satisfacción de haber cumplido con su cometido a la perfección.

Fíjense bien que en ningún momento he utilizado la palabra simpatía, sino amabilidad y corrección. Porque se da la circunstancia, curiosísima en estos momentos que vivimos, que cuando alguien trata a otro con amabilidad, suele producirse una especie de extrañeza con algo de escepticismo, para acabar siendo una agradable sensación.

Un parte amistoso.

2008-02-11T20:55:00.000+01:00

Ese día conducía sin más, camino a casa cuando de pronto vi que el conductor de un vehículo conducía distraído. Los movimientos extraños me llamaron la atención y presté más interés que hasta ese momento.

Se trataba de una chica que constantemente miraba al espejo retrovisor. Observé al vehículo que le precedía y lo conducía un chico que daba muestras de estar pendiente de la chica que iba delante.

Esta situación me atrajo poderosamente porque no se trataba de un enojo –al que ya estamos acostumbrados- entre dos conductores, sino que se trataba de una situación simpática, de complicidad.

De repente, al acercarse a un semáforo ella frenó en seco y chocaron. Iba demasiado cerca el uno del otro y, además, iban distraídos en sus reiterados cruces de miradas del todo insinuantes.

Creí por un momento que hasta los coches eran cómplices y se dieron un abrazo.

El caso es que ante tal accidente no hubo enfado ni discusión alguna.

Ambos firmaron un parte amistoso-amoroso y se fueron juntos.

Por cosas del destino, sin duda; y digo esto por convicción, porque mucho tiempo después volví a ver a los protagonistas de esta historia. Paseaba yo por una calle peatonal de la ciudad y al doblar una esquina casi tropiezo con una pareja de jóvenes minusválidos que iban jugando a perseguirse con sus sillas de ruedas.

Carta a mi padre al cumplir los 90 años.

2008-01-26T19:23:00.000+01:00

Dice la Real Academia Española que el orgullo es un sentimiento legítimo de la propia estimación, nacido de causas nobles. Perfecta definición de una palabra que produce regocijo y que denota una satisfacción interior, que nos hace sentir placenteros en nuestra intimidad.

El hecho de pertenecer ya a la ancianidad te permite orgullecerte de haber fundado una familia, de haber guiado a los tuyos por el mejor camino, de tener y haber tenido buenos amigos, de hacer y haber hecho cosas y tantas razones más que colman tu vida de conocimientos y vivencias irrepetibles.

Pero, también este sentimiento legítimo, es decir, el orgullo, se puede sentir por los demás. ¿Quién no se ha sentido orgulloso alguna vez de tener un buen amigo y de los logros de éste?. Y es que, cuando se llega a la tercera edad se tiene algo que los jóvenes carecen; esto es poder mirar desde lo alto. Parar en esta carrera desenfrenada que tiene la vida hoy, y así valorar con orgullo nuestros años vividos y los de nuestros amigos.

Por todo ello, y pese a los achaques de salud propios de esta parte de tu vida, debes sentirte orgulloso de haber llegado a ser anciano, de tu familia, de tus amigos. En definitiva también yo siento ese orgullo de que tú formes parte de esa causa noble de pertenecer a la tercera edad.

El piropo

2007-12-05T21:42:00.000+01:00

No he encontrado una definición para esta palabra que me satisfaga, al menos en la forma en que es conocida a nivel de calle. El piropo tal como lo conocemos ha de ser galante, como expresión cortesana que es, y es de vital importancia que se diga con gracia y elegancia. Si no se trata de esta manera, entonces habremos entrado en el terreno de lo vulgar y muy fácilmente en la obscenidad y el mal gusto.

En cambio, el piropo galante, el piropo simpático, el tratado con respeto, se convierte en una alabanza para ganar, obtener o conseguir la voluntad de la persona a la que va dirigido.

Digamos que el piropo elegante es bien recibido, y por tanto no suele quedar solo ahí. De seguro que va seguido de una sonrisa amable o incluso, por qué no, de una conversación afable.

Sin embargo creo que, además, el piropo ha de ser dicho con sentimiento. Es decir, lo que se vaya a decir a otra persona como alabanza ha de ser con convencimiento, de lo contrario su resultado puede llegar a ser adverso. Y eso crea situaciones complicadas.

Como ejemplo, voy a relatar aquí uno de los piropos más elegantes que he oído.

Lo escuché en una película española de los años 50 en blanco y negro. El chico estaba en la plaza del pueblo, frente a la Iglesia, a la espera de poder ver a su pretendienta que, acompañada de su madre había ido a misa. A la salida de éstas, el chico se hace el encontradizo. Después de saludarles se dirige a la madre:

- Creí que la semana santa se había terminado.

A lo que la madre le contestó:

- ¡Ay buen hombre! ¿Por qué dice Ud. eso?.

Y él, mirando a los ojos de la chica, le dijo:

- Porque todavía va la Macarena por la calle.

Trabajo en equipo

2007-12-04T20:58:00.000+01:00

Me gustaría hacer una breve reflexión sobre el denominado trabajo en equipo; esa palabra que tanto corre por todas las empresas hoy día, que tan bien suena, que está de moda y que se usa a todos los niveles; administrativo, comercial, financiero, recursos humanos, etc., y que en definitiva la estamos escuchando repetidamente en los últimos años (pocos), ya que el trabajo en equipo que habíamos oído de toda la vida, se refería siempre al fútbol.

Es evidente que es una buena cosa, pues significa comprensión, ánimo, opiniones, planteamientos, estrategias, modos y un sin fin de cosas que nos lleva a todos al mismo punto para el que ha sido inventado; PRODUCIR.

Pero no nos engañemos en su presentación, pues como tantas cosas, de la teoría a la práctica va un buen trecho, y solo lo sabemos los que tenemos que ponerlo en práctica.

No es fácil su consecución. Requiere en el responsable directo una preparación previa a todos los niveles, incluso en el más complicado, que es el humano, pues todo lo que significa y que antes comentaba, lo ha de poner en marcha e inculcarlo a los demás.

Otra cosa es que los demás estén dispuestos y receptivos. Y es que, esto de trabajo en equipo les suena bien y a nuevo, y por consiguiente desconfían hasta que se les explica que, efectivamente, esta es la nueva forma de trabajar hoy día. Que estas cosas “nuevas” son muy antiguas, y que ahora, debido a la insolidaridad entre las personas de esta “puñetera” sociedad, hay que ponerlas en marcha para seguir adelante.

Todos nacemos originales y morimos copias

2007-11-30T19:18:00.000+01:00

Esta extraordinaria frase de Carl Jung, célebre Psiquiatra y Psicólogo suizo, refleja perfectamente lo frágiles que somos desde el mismo momento en que asomamos a este mundo.

Se palpa la originalidad en el nuevo ser; sin raciocinio, virgen de todo lo que le rodea, paciente por naturaleza, con necesidades tan solo propias de subsistencia, como es el cuidado corporal y estar arropado de cariño y cobijo.

Pero a medida que este ser va adquiriendo madurez todo empieza a deformarse. La facultad de raciocinar empieza a ser manejada y modificada por el mundo que le rodea, y pronto empieza a ser uno más de los que ya estábamos en el planeta.

Empezará a acopiar abundante información de todo tipo, mala, buena, inexacta, parcial, hasta que empieza a estar desorientado hasta el punto de perder la originalidad.

Tendrá necesidad de buscar sus ídolos tanto musicales como profesionales, intelectuales o personales. Para ello tendrá que aspirar a una serie de modificaciones en su vida para adaptarse a estos ídolos y esto le llevará, sin remedio, a adquirir otras necesidades que no son en absoluto necesarias para sí mismo.

En definitiva que empieza a perder originalidad y necesita constantemente imitar o copiar de alguien, aunque a veces solo sea en el subconsciente.

¡¡Cuánta razón tenía el célebre Psiquiatra!!.

Una parada

2007-11-30T19:17:00.001+01:00

En este tremendo festín de complicaciones en las que nos vemos inmersos en la actualidad, donde nos empeñamos en hacer difícil aquello que es simplemente sencillo, donde vamos mirando hacia abajo casi por inercia, donde siempre vamos deprisa sin tenerla....., en este trajín, como decía, hay que buscar siempre un momento de parada para “valorar” todo esto, y poner cierto orden en nuestras vidas para no llegar a ser verdaderos autómatas.

A veces, aunque parezca increíble, hacen falta ciertos pretextos para efectuar esta “parada”, y a mí, en estos momentos, me ha servido un reciente e-mail de un compañero de andanzas que ha terminado ya sus años de trabajo en la empresa.

Me viene a la mente que, en cierta ocasión, le telefoneé porque me enteré de la enfermedad de un familiar suyo muy cercano. Me explicó la situación en esos momentos difíciles. Sin embargo, por aquello de la inercia a la que antes hacía mención, cuando terminó su explicación me dijo que, en qué podía atenderme.

No dejaba de asombrarse cuando le indiqué que el motivo de mi llamada era, precisa y sencillamente, saber de su familia y de su estado de ánimo y que nada tenía que ver con el trabajo.

Y es que, desafortunadamente nos olvidamos con frecuencia del compañero, del amigo, del colaborador. Tendemos a pensar en esta carrera cuya meta nadie sabe bien donde está y que, al final, si no nos detenemos de cuando en cuando para “valorar” nuestro alrededor, como antes decía, habremos dejado de saborear parte de los mejores años de nuestro vivir.

Tres minutos

2007-11-30T19:13:00.000+01:00

En cierta ocasión me pidieron preparar un trabajo en TRES MINUTOS. Es clara evidencia, a mi entender, de que no es tan importante su contenido, sino más bien el desarrollo del mismo sobre papel o su locución caso de ser oral. Claro que, ello va ligado sobremanera al número de personas que vayan a presentar un trabajo de las mismas características de duración.

Ello me recuerda una anécdota que una vez leí, sobre un pleno del Congreso, al principio de nuestra democracia, cuando un diputado se excedió en el tiempo que el Reglamento concede para su intervención, encendiéndose dos veces el semáforo que tiene sobre el atril.

El presidente de la cámara le llamó la atención al orador, y éste replicó. - Déjeme el señor presidente TRES MINUTOS más, pues estas cosas no se han podido decir durante cuarenta años. Y el presidente le contestó: - Si todos los que no han podido hablar durante cuarenta años lo hicieran durante TRES MINUTOS, no terminaríamos.

Posiblemente esté equivocado en mi exposición. Claro que, en mi caso, era la primera vez que me pedían presentar un tema a mi elección en un tiempo determinado, (TRES MINUTOS), pero sin embargo es curioso comprobar que, cuando se me ha puesto un límite de tiempo a un trabajo (TRES MINUTOS), se me ha atrofiado al pensamiento a la hora de elegir el tema, pues me lo he pensado mucho, encontrando varios temas, aunque sin decisión. Creo que sería muy diferente si, al contrario, se hubiese especificado un tema concreto donde, aparentemente, todo hubiese sido más sencillo, aunque, por otra parte, estoy seguro que me habría pasado como al orador del congreso; hubiera pedido a quién correspondiese un poco más de tiempo, posiblemente TRES MINUTOS.

Sentimiento de bienestar

2007-11-29T21:28:00.000+01:00

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

Cada vez que leo esta pequeña joya de D. Pedro Calderón de la Barca, me siento bien. Reconfortado. Me ayuda a pasar el día con optimismo, con ilusión, pues siguiéndolo al pie de la letra me doy cuenta que realmente me puedo considerar muy afortunado.

Indefectiblemente, su contenido, su gran contenido, es aplicable a todas las personas de este mundo. Si no, hagan la prueba. Por la mañana, al levantarse, hagan un pequeño ejercicio de reflexión. Bastarán simplemente unos 20 segundos. Pueden ayudarse mirándose al espejo y hagan un pequeño inventario de su situación personal en esos momentos; aleje todo lo superficial y material que nos rodea constantemente y al que, desgraciadamente, le prestamos más atención de la debida.

Recorra mentalmente el entorno familiar y de los verdaderos amigos. Si está todo en orden; perfecto. Se irán a los menesteres de ese día con ilusión y hasta de buena gana.

Si no es así, vamos a empeñarnos ese día en solucionarlo, pero siempre pensando en ese día, en el mismo al que pertenece esa mirada en el espejo. Es en ese preciso momento cuando este pequeño fragmento de “La vida es sueño” al que me refería al principio, tiene su fuerza más vigorosa.

Sin duda alguna les ayudará a acometer esta tarea, pues tal como refleja en su más hondo sentimiento, pueden interpretar que otros ni siquiera tienen ese espejo para poder reflexionar por la mañana.