INCERTIDUMBRE

Como si se tratase de una pesadilla, como si algo o alguien procurara impedir que encuentres lo que hace ya un tiempo buscas, es la sensación que tengo en mi interior. Algo dentro de mí, sabe, siente, que desea escribir sobre algo que está ahí. Es algo que presiento que me espera, que, incluso, noto que lo tengo delante, pero por alguna razón no lo veo.

Esa especie de incertidumbre llega a inquietarme. De hecho produce inestabilidad en mi mente. Y no me encuentro bien, no estoy a gusto. Son ya multitud de veces las que, lo comparo como si intentase alcanzar algún objeto para el que no tengo la altura suficiente. Otras, incluso, creo que ya tengo la idea. Pero no, es falsa alarma. También son innumerables las veces que desespero sin poderlo remediar.

He estado leyendo con ahínco y durante bastante tiempo varias vidas de escritores ilustres. En ellas he visto todo tipo de formalidades, deformaciones profesionales confesadas, manías, costumbres y unas formas muy distintas que cada uno tiene de darle luz a lo que sus mentes tienen a punto de dictar.

Aprendí muchísimo de ellos. Pero, al escribir yo lo que pienso en todo momento, tengo y he tenido siempre la precaución de que se trata de un ejercicio modestísimo que me sirva a mí desarrollar las inquietudes que tengo. Tengo bien claro que no soy más que un aficionado escribidor que intenta hacerlo de la mejor forma posible, dando paso al método y a la constancia, al trabajo y a la disciplina.

Soy muy consciente de que esta pasión por escribir en un papel lo que se me ocurra, me ha llegado tarde y mal. Tarde porque no despertó siendo joven y, mal, porque tampoco me ha sorprendido preparado literariamente. Todo esto me lleva a pensar que esta especie de inquietud que siento hace tiempo y de la que antes hablaba, tiene muchísimo que ver con los conceptos tarde y mal en el debut de la escritura en mi vida.

Soy consciente de que, anímicamente, no estoy pasando buenos momentos y, posiblemente, tenga algo que ver con todo esto. De cualquier manera, sigo buscando esa historia que sé que me espera para que le dé forma y vida. Sé que está ahí. Pero también sé que será una historia simple, sin más importancia; sin un calado que sea digno de mencionar, y que posiblemente nunca vea la luz como tantas otras ya escritas, pero será la mía. Significará que por fin la he encontrado, a la que habré dado forma y vida desde mi rincón. Y señal de que vendrán otras a seguirle.

Ese día me sentiré sosegado desde mi precariedad como escribidor de ir por casa.